她是我很喜欢的一个姑娘，一起共事近一个月，如果要我总结她的性格，一定是乐观、开朗、人见人爱。
　　但我们友谊的升华是在某个夜晚。深夜里，我们睡不着，便躺在床上聊天，不知怎么起的头，聊到了各自的家庭。过了很久以后，我才发现她在黑暗中落泪了。
　　她说起自己的童年，年幼时父母外出务工，她跟随祖父母在小村庄长大，日出而作，日落而息，小小年纪便学会了洗衣做饭，瘦小的身板够不上灶台，就搬个小板凳，踩在上面为一家人准备饭菜。老人重男轻女的思想根深蒂固，教育女孩的方式是使用最直接的打骂。她印象中最深的便是一次自己犯了错，祖父厚重的手掌向她甩来一个巴掌，年幼的身体瞬间昏迷过去。母亲知道后被吓得不轻，将她送往城市的阿姨家寄居。
　　那时，她正是上学的年纪，寄人篱下的生活充满了难言之隐，与年纪相仿的表哥摩擦不断，在最需要亲情与关怀的年龄却缺乏父母的陪伴。她常常想，亲情到底是什么？黑暗的夜里，她哽咽地对我说：“我有时候觉得这个世界上没有什么东西值得我留恋。”那段留守儿童的记忆带给她唯一的收获是每天傍晚放学时的广播，她每天走在回家的路上，都会听见学校的广播里在播放周杰伦的《稻香》。
　　“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道。”小时候的梦是什么？是想拥有一个父母陪伴左右的家庭，是想成为一个可以拥有自由与独立的大人，更是想让自己可以坚强、笃定地踏在这片土地上。
　　初中毕业后，她不顾父亲的反对，坚持念了高中并考入了一所不错的大学。大一开学那天，她请求在同一个城市务工的父亲陪同她去学校，但他没有来，她是寝室唯一一个自己来报名的女生。自己搬运行李，办理各种手续，买生活用品，室友的父母夸赞她能干的时候，她有些心酸。谈起和父亲的疏离，她羡慕地说：“看你和你爸爸视频的时候我才知道，原来真的有人可以和爸爸这样撒娇啊。”
　　这下，换我有些心酸。
　　如今说起那些捉襟见肘的岁月，记忆深处那些晦涩的片段，她还是会忍不住流泪，但多了一分思考，是谁说的，痛苦的经历本身并不是财富，对经历的反思才是。她开始接受那个不快乐的童年，以及寄人篱下的生活里所承受的无法言说的委屈，她也开始试着理解分开的父母。在重塑记忆的过程中，她渐渐成长，也渐渐看得透彻，有了一些理解，如同“一匹被反复洗涤之后的柔软和朴素的丝绸”。
　　黑夜里，她的声音如同安静的河流，静静地流淌至我的心中。我无法想象那些我从未体验过的生活，也暗自惊叹她的自愈能力，但我可以肯定，在那些粗粝岁月下可以长成今天这般温柔美好的女孩子，将来会是多么的了不起。在这个过程中，她没有学坏，没有愤世嫉俗，没有自暴自弃，却依然相信生活，相信人与人之间的缘分，秉持着善良之心，温柔而丰盛地活着，前进着。
　　她让我知道，真正的勇气是探索和磨砺自己，并最终越过自己。
　　后来，我收到她发来的消息，说原本固执的父亲似乎正在慢慢改变。她吃着那碗热腾腾的饺子时，内心不是没有波澜，记忆里那个执拗的男人两鬓也开始斑白，也许随着年龄的增长，他表达爱意的方式也在发生变化，父女之间的情分原来一直在，从来没有减少过。
　　我想对她说的话有很多，我们每个人回忆起自己的过去时，都会有各种各样的遗憾，就像我想起自己的青春期时，總忘不了那个背着沉重的书包在夕阳下缓慢前进的背影，那张被考试和名次压榨得麻木的脸庞。那些不懂事的年岁中，我们都拥有着自以为终生难忘的不如人意，我们都曾望着天边的金色夕阳幻想未来的自己一定要摆脱现在的一切。
　　我们每个人，都终将孤独而勇敢地长大。
　　年少时的经历、看过的书、听过的歌、爱过的人，在后来的岁月里成为我们的一生。那些在黑夜里想起来还会落泪的经历，那些暗自不甘心的遗憾，在后来的她的心中，都已经变得不再重要。重要的是，我们此刻拥有了曾经梦寐以求的自由，拥有了追求自己所期待的生活的能力。这个世界不再是没有值得她留恋的世界，还有很多风景没有看过，很多地方没有抵达，还有很多新的感动、新的人生在等着我们。
　　而那些旧时光里的遗憾，就让它变成天上的一轮月亮，高高挂起，在睡不着的夜里照亮心底的某个角落。那些未曾被感同身受的孤独，就让它变成心中的花园，铺满星星的碎片，在心中闪闪发光。