我不原谅
　　冬天的黄昏，我去学前班接6岁的儿子。
　　一进教室，他就过来亲我。显然，对我的出现，他欢喜不尽。
　　我们各自都只是戴上一只手套，另外两只手互相牵着，体温就足够温暖。
　　他走在绿化带的矮矮围墙上，就比我还高一些。
　　我们一直手拉手，乱蹦乱跳乱唱歌。
　　我唱：“我的乖娃娃呀，我的好儿子呀。”
　　他唱：“我的好妈妈呀，我的妈妈好呀。”
　　儿子突然停下来：“妈咪，外婆这样对你说过话吗？”
　　前面我和儿子说过很多话，他是指外婆说的什么话呢？我迷糊了一阵子。
　　“就是外婆叫过你乖娃娃吗？”
　　我停顿了一下：“没有。外婆不习惯这样说话。不过，外婆也很爱妈妈的。每个妈妈爱孩子的方式不一样。”
　　“她打伤你了吗？”
　　“没有，只是打疼了。不过，我原谅外婆了。”
　　“我不原谅！”儿子厉声说，眼睛涌满泪水。
　　
　　你道歉也没有用
　　有一天，他早上醒来，忽然流着眼泪对我说：“妈妈，我不原谅你，你道歉也没有用！”
　　“什么事？”我还颇镇定。
　　“你关过我黑屋子。”
　　“什么时候？”
　　“姥姥姥爷还有奶奶来的时候，我三岁的时候。”
　　“因为什么？”我有点难过了。
　　“我把瓜子壳混进瓜子里。”
　　想起来了。当时他太兴奋了，一直在家里捣乱，各种花样。怎么说都不听，我忽然想起母婴杂志上的招，说是把孩子隔离现场几分钟，比如关进黑屋，可解决问题，且不像打骂一样给孩子留下伤害。
　　我像一个聪明的傻瓜那样
　　做了。
　　
　　母亲的温情、智慧和严厉
　　不知道是直觉，还是无意归纳的结果，我想，对于养育儿子来说，母亲的温情是第一位的，母亲的智慧是第二位的，母亲的严厉是第三位的。
　　我想起，小时候，家里四个孩子上学，别人家都是就着男孩，委屈女孩，但我的母亲则坚持，男孩子力气大，可以留在农村，女孩子，无论如何得上大学。父亲自然也很赞同。好在，后来父母，尤其是母亲，都竭尽全力，完全满足了四个孩子受教育的条件。母亲对我最苛严，她是认为，女人要活出自己的尊严，要品行端庄，要能吃苦不讨巧，能付出。但奇怪的是，在用钱方面他们竟然对我又极其放纵，虽然我家在农村，但从读初中到大学毕业，在同宿舍的人中，在同龄人中，我都是钱包最富余的那个人。我自由交往，朋友很多，能买很多好书来看。今天想来，更加感念母亲。
　　对于男孩来说，母亲的温情最重要，对于女孩来说，大约就是父亲的温情排在第一了。我的父亲，给我的无尽宠爱，正好冲淡了母亲的严厉对我的伤害。
　　本刊原创 编辑/肖泓