敝处原多雾，春桃傍水开。看花兼有酒，何事不应来？
　　你想啊，十里的路程十里河，十里的河畔又开着十里的桃花。你站在六十四米的高楼上看去，苍白的霾拢着你的眼。于是便只剩下一条长长的、粉红色的线条，一直延伸到很远的地方去。然后你便想到了身在另一个城市的那个够你想一辈子却一辈子都不想见你的女孩，想着她的城市，也是有着长长的河和淡淡的雾。也许会有桃花呢。你这样想着，却写下了邀客的诗。一瞬间就有想要伏案痛哭的冲动。
　　春天来了，我想起古龙先生抽噎着的那句“可以缓缓醉矣”。然而对于春天，我撒了谎。
　　所谓十里桃花，只是一个存在于文人字里行间、供人想象的意象罢了，因為就算你真的栽齐了十里桃花，也无法命令它们在同一时间绽放。我看了十七年桃花，没有一回，发现相距五百米的两株桃能在同一个时候盛放。往往由南及北，一小段一小段地开去，一直开到你看不见为止。等到你再望不见枝头那一点红色的时候，春天也就结束了。
　　于我而言，春天是个生病的季节。非但不见什么美感，反而常常患了这样那样的恙疾。感冒是常有的，那偏头痛、结膜炎、鼻炎、口腔溃疡、肠胃炎，也一股脑涌出来迎春。脸色差得很，行止都极不相宜。想讲出口的许多话，也不知同谁讲。好像你一个人站在旷野里，大声呼喊或是奔走，田野里都是回声。于是那些话就一遍遍说在心里，诗经里所谓的“我行其野”，大概就是这样一种孤独的意味。
　　生平谬托知己，其实也不一定是虚荣攀附之徒的专利。一个人活着，如果身边没有人理解他，若是逢着远道而来的人，那么也许仅是一点礼貌性的认同，便足以视为知己。“有朋自远方来”的前提是身边没有朋友，所以“不亦乐乎”也就理所当然了。没有人真正喜欢听我讲话，抑或是说没有人真正听得懂我在说什么。人们都笑，就像笑孔乙己“回”字有七种写法的那班孩子。于是将喧哗来矫饰失落，嘻笑也，呵骂也，全然虚妄。只在夜深独处之时，往往想与人说的那些不合时宜的话，兑着清泪来自问自答。
　　春天病得久了，心情难免糟糕，言语间得罪不少故旧，因而愈发难于开口。玩笑戏谑也愈发变本加厉。其实同我呆得久了，许多人都以为我是个乏味且不可理喻的人。妹妹倒是很乖，肯时时伴我左右。我也不好常将诸如“回”字有七种写法之类的话来烦她，只是将换衣物、加餐食的话作为问候，可妹妹除了说好之外，还能说什么呢？
　　久耽于文字搭建，不敢把它称作文学，在这里忙得很，没法子任凭己意去捏造大段的文字，枯燥乏味压倒了诗兴，心下烦，也无法好好地去压格律，所咏的题材无非是怀人。可该写的早在夏天写尽了，于今彼此思念之人的面孔，多也模糊了，只那微雨而闷热的夜，和一扇扇随时可敲开的门，还记忆犹新。
　　写东西的本意是有感于春天，不自觉地却写了很多有关自己的，不知道什么的话。有人说：“雪化了，变成了春天”。今年一冬未见雪，立春那天倒是下了薄薄一层，铺在地上，也算不负这一年的等待。
　　人家说大庆路旁有几株桃花先开了，去衡百的路上所有柳树都抽条了，然而春的消息，除了身体的不适还时常提醒我供暖结束之外，并没有其他的什么征兆了。目光所及之处只有一大片枯黑的疏枝，不晓得是什么花木，只记得秋天会落大片枯红叶子的。上午看时，仍是枯槁如骨，到下午日头转过楼，竟瞥见一层萌黄的小叶覆盖在枯枝上，和焦黑的枝子混同了颜色，看不明晰，就算作得到了一点来自春天的善良的馈赠吧。