1

　　去年秋天我在一个二十人规模的小公司上班，这和我现在的状态挺像，老长时间身边都没个女人。进公司没多久，我盯上了客服部的吕平。一天下班后，吕平推着自行车走到桥上，我拦住她说要请她吃饭。之前从没和她说过话，只有几次擦肩而过地相视而笑。吕平站着没动，我抢过她的自行车招呼说，上来吧。
　　我们来到步行街，我有点后悔，真的，我能感觉到我在欺骗自己。我对后面这个叫吕平的女人根本没一点兴趣。我为什么注意上她？很简单，在公司里远远看她，还是挺好看的。其实无非就是五官不走样，排兵布阵在章法内。她的身体丰腴，丰腴的身姿像树根一样攀住我那勃发的内心。可就一两分钟的时间，我清楚认识到，吕平和我不会有任何关系，过不了多久她将在我的脑子里消失掉。剩下的时间我在思考应该怎么找个合适的借口分道扬镳。有言在先，我要请她吃饭，现在我根本没有和她吃饭的心情。
　　吕平穿着瘦腿裤，外表像是黑色的秋裤，应该好长时间没洗了，如果你拽起一小块然后松手，这么一弹，尘土就出来了。我和她走在步行街上，她走路的姿势十分别扭，缺少点什么，不自然。这个女人在伪装，她竭力想把自己表现得更美好些，她想吸引我。但我不确定她是否对我有感觉，应该是女人天生想吸引异性吧。
　　我们坐在路边的小摊上，点了十几块钱的炸串，锅里的油肯定有一年多没换了，或者压根就是地沟油，只有饿极了的狗的胃才能承受得住。我吃了几口放下筷子点上烟看她吃。她一边吃一边问我为什么不吃了，她还说她要减肥，现在太胖了，不应该吃这么油腻的东西，尤其在晚上。
　　我说，你的身材真的还挺不错的。吕平说，我男朋友说我胖了，昨晚还说我肥肉太多。
　　天黑了。我买了一小袋砂糖橘，装在薄薄的劣质塑料袋里。我和吕平坐在大润发外面的椅子上吃橘子，挺甜的。我一边剥一边吃，我劝吕平多吃点，她只是象征性地吃了几个。她好像不太喜欢吃，不过我买的时候也没想过她喜不喜欢吃，反正我还挺想吃的。吕平说，我不吃，我真的不吃，我吃不下去了，我要减肥啊，不能吃这么多，再吃这么多的话男朋友就不要我了。我说，你根本不用担心，要是你男朋友不要你了，你就通知我一下。通知你干什么啊？吕平温柔地看着我。我说，我再给你介绍个男朋友。吕平笑了起来，眼睛斜斜地看着我。真不舒服。吃完橘子，我拿着空塑料袋，用手指抠出很多个洞，然后又撕成了很多的细白条，一边走一边扔到地上，就这么扔了一路。
　　没过多久，我就离开了公司。我现在想起吕平这个人完全是因为小杨，她可比吕平好多了。舒服，不矫揉造作，不虚张声势。能让我觉得舒服的词汇就这么几个。只是在激发情欲这点上，小杨还有不足，比如小杨的腿不是很长，但是足够细。再仔细说，小杨的眼神给人感觉有点凶。小杨在床上就用这种眼神看我，是不是应该柔情似水一点，让我在你的眼神中看到太平洋的整个水都在荡漾。即使不如此的话，也应像冬天里的一把火，点燃我那冰冷的心。算了，算了，为什么要求这么高呢，我什么时候变得这么挑剔了？

2

　　从下午雨就开始下。我站在阳台上，天空的云越积越多，雾气腾腾，远处的高楼逐渐消失在雨雾中。树叶在雨中落了很多，数都数不过来，让我想到了一颗颗的人头落地。虽然下雨，房间里非但没有清新，还浮上来一股发霉的味道。我的骨头里都是湿气。我在床上躺了会儿，被子也是潮湿的，有点冷。我打开床底下的行李箱，翻来翻去没找到一件合适的衣服，只有几件短袖。我闻了闻，石灰味，夏天穿过就没洗。我在秋衣的外面套上短袖，在房间里走来走去，做了几个俯卧撑，倒上一杯热水，喝了几口。我想我还应该再做点什么，活动一下筋骨。我从电脑里找了几首欢快的歌，插上两个企鹅状的小音箱，放到最大。我闭着眼睛听着音乐在房间里晃动着身体，有那么一会感觉真的很不错。我又找了几首摇滚放到播放列表里，我晃动身体的力度更大了一些，脑袋上下左右来回晃，有点站不稳，差点倒在地上。我扶着墙壁，翘起屁股继续晃。我的目标是出汗，能出多少就出多少。
　　我跑到阳台上，喘息着，空气沁入脾肺。我真想大叫一声。天比刚才更暗了，有种地狱的景象，不过这让我感觉舒服。
　　小杨来敲我的门。小杨看着我说，你在里面干什么呢，这么吵。我说，没干什么啊，听音乐。小杨说，还有呢？我说，没有了。小杨说，你怎么满头大汗？我说，刚才在锻炼身体。小杨说，外面下雨了你知道吗？我说，知道啊。小杨说，今天好冷啊。我说，是啊，好冷，阴冷。
　　小杨上身穿着羽绒服，下身穿着一条宽松的黑色运动裤坐到我床上。她双手插在羽绒服的口袋里抱紧身体。她坐在我的床上，一时间让我不知道要坐在什么地方，我在房间里走了走，趁小杨不注意看了看她的头发。她低着头，长发有很多都在羽绒服的领子里。突然我感觉到心脏在向我表达伤心的情绪，还有怜惜，还有拥抱女人的冲动，太强烈了。我甚至被我的心出卖了，就差那么一下，我就会冲上去抱住小杨。刚好这时，小杨抬头看我，她的头发一扬。我愣住了。
　　小杨说，你去洗澡吧。我说，什么？小杨说，你一身汗，去洗洗。我说，这时候洗澡，多冷啊。小杨说，天冷，我们做爱吧。我说，什么？小杨说，你没听到就算了。我说，真的？不是吧？小杨用手摸了摸头发，你不信就算了。她站起来抱着我吻了吻，然后问我，你几天没刷牙了。
　　我咬着牙冲了个凉水澡，往身上泼了几盆凉水，然后涂上香皂，再用凉水冲了冲。我小跑进小杨的房间，她已经钻进了被窝。

3

　　和小杨第一次做的过程挺自然的，远没有之前想象的那样复杂和尴尬。你是知道的，在我没搬进来之前我就想过要和小杨或马丽其中的一个发生关系，当然最好是马丽。现在我和小杨发生了性关系，还好，一点都不坏，气氛也不错，和一个身体完全陌生的女人在下雨天里做爱，简单，直接。唯一的缺点是小杨的床不是很大，两个成年人躺在上面有点挤。
　　小杨说，你休息好了我们再来一次。我说，那得再等等。
　　我不知道是不是以前性经历的原因还是个人的习惯，后来回到自己的房间躺在床上思考和小杨的性爱，有一点让我思考了很久。在我和小杨进行的整个过程中，她都没有抱着我的脖子，比如，一开始我们用简单的传教士的姿势，我把头埋在她的胸前，按理说她应该双手抱着我的头或者脖子，这样會让我体会到她的情绪。小杨都没怎么抱我。这个结论让我觉得丢脸。 　　我们俩平躺在床上等待着再做一次，我说不需要等多久，大概在半个小时和一个小时之间。一开始我们安静地等着，一句话都不说，只是躺着，睁着眼，呼气吸气。雨还没有停，稀稀拉拉的。不知道雨什么时候停，如果天空憋着很多雨水，为何不倾盆而下，现在像是挤了多次的湿毛巾。我其实一点都不喜欢秋天的下雨天，这让我想到生老病死，我陷入悲伤之中，挺苦闷的。
　　过了一会，小杨说，我要去上厕所。说着，她从床上爬起来，光着屁股下床。我的肚子有点饿，小杨桌子上有袋饼干。我下床拿起饼干躺在床上吃，奶油味的，还不错。过了几分钟，小杨还没回来，我喊了几声好了吗，也没有人回答我。我在想要不要去厕所看一下她，万一她晕倒在厕所怎么办，正这么想着小杨回来了，她双手交叉抱着胳膊，身体哆嗦着跳上床。
　　在被子里，我侧身抱着小杨。我觉得火候到了，一只手抚摸着她的乳房。小杨闭着眼睛，一条腿搭在我的肚子上。小杨问我，你明天是不是没事啊。我说，什么。小杨说，明天你陪我去趟医院吧。我说，哪个医院。小杨说，东二路的友谊医院。我说，去那里干什么。小杨说，我预约了无痛人流。
　　小杨冒出来的一句话让我颓掉了。我在想是不是找个借口推脱掉。小杨，我真不想陪你去医院，你应该自己去，你的肚子又不是我搞大的，你觉得这样合适吗，是不是对我特别的不公平，残忍啊。或者，我应该劝小杨不要人流，人流又痛又伤身体。我想到一个更好的借口，就说我明天家里有事。
　　我忘了和你说了，明天我朋友结婚我必须要回去。小杨说，你可以陪我人流完了再去啊。我说，他离这挺远的，晚了赶不过去。小杨说，那就别去了。我说，这样不好，我这朋友挺好的。小杨说，这样吧，你把他的电话给我，我和他解释一下。我说，解释什么。小杨说，说你要陪女朋友去做人流。我说，这样不好吧。小杨说，你快把电话告诉我。我说，我明天真不能陪你去医院了，我家里有点事情，我要回去一趟。小杨说，什么事。我说，我要回去拿点钱，这不是快交房租了吗，我手里也没钱了。小杨说，这个月的房租我给你免了。我说，这样不好吧。小杨说，下个月补上。我说，我没生活费了。小杨拿出五百块钱递给我。

4

　　我匆忙从床上起来，整个身体都紧绷着，在地上找到一張报纸，在床头找到烟，抽出一根赶紧点上，披上外套冲向厕所。我伸展开手里的报纸，半个月前的报纸了，一半的篇幅是房地产广告。我翻到反面，有条新闻，一个公务员把妻子杀了，分尸，六十多块。这张报纸我没看过，一点印象都没有。现在几点了，一点概念都没有，我已经很久没这么早起来，窗外黑漆漆的，卫生间里没有任何能提供给我时间的东西。我继续蹲着，还是一点动静也没有。我把报纸撕成两半，将一半用手搓了搓，尽量柔软点。
　　要不再等等吧，我又努力了会。外面有动静，有人说话，是古永。女人的声音是小杨，两个人在争吵。现在几点了，我从床上爬起来是因为我做了个梦，应该是半夜或者是凌晨，总不能还不到十二点吧。两个人还在外面吵架，我竖起耳朵听。
　　天亮后我还要陪小杨去做人流。现在，我还是不愿意陪小杨去人流。风从缝隙里吹进来，真冷，到处都是缝隙，到处也都是风。小杨和古永还在吵，小杨肚子里的孩子是古永的。古永说，这孩子不能留，你留着他干什么呢？是，这孩子现在是在你的肚子里，但没有我的话怎么会有这个孩子，要不要留住他我怎么就不能表态了？不能留，让他现在出生干什么啊，你养啊还是我养啊，我可不养，你别生下来不就行了。
　　我等着小杨说点什么，反驳一下古永这个畜生。但不对啊，小杨不是已经准备把孩子流掉了吗？我裹紧外套推开门。小杨坐在沙发上低着头闷不吭声，古永站着，在我开门的瞬间头扭着看见了我。他有点吃惊，没等我开口说话，便冲我说，谁让你出来的，滚回去。我退回去关上门。
　　古永说，咱们别相互折磨了成吗？我没想不对你负责，我不是那种人，但是孩子还是别生下来，我们还年轻呢……你说话呀你，你别老是这样，咱总要找出个办法来解决问题，我跟你说你不说话也没用，就是不能把孩子生下来，你要是真敢生下来我也不承认，你自己养。
　　我推开门，悄声对古永说，我陪小杨去做人流。古永说，谁让你出来的，滚回去。我说，有话好好说。古永说，这有你什么事。我说，我陪小杨去人流。古永说，用得着你吗。我说，那你去吧。

5

　　我回到自己的房间，拿出手机看了看，凌晨四点。我回到被窝里，还有点余温，我拿出一根烟，点上。客厅的灯还亮着，安静，没有人说半句话。人可以活得像狗一样，一条快乐的狗，一条生机勃勃的狗，还有可能是夹着尾巴的狗。
　　小杨会不会和古永说我和她的事，应该不会吧。古永不是马丽的男朋友吗，怎么还让小杨怀上了？我也和小杨上了床，我本来是想和马丽上床的。马丽知不知道小杨和古永之间的关系呢？
　　冬天就要来了，这几天的最低气温一直在四五度，过不了几天就会是零下几度。我睁开眼睛，手机上的时间是十一点多一点，被窝里全是暖流，我把头埋进里面，叹了口气后我想还是再睡一会吧，尽量再睡一会。小杨应该是不会喊我去人流了。我本来计划是要回趟家的，已经有半个多月没回去了，回去拿点钱继续维持生命。现在不用了，兜里还有几百块钱，这就不用再回去了。我点上烟给徐成打了电话，没人接。烟抽了没几口，有点厌恶和干呕，出了点眼泪，我用手搓眼角。
　　夏天的时候我有辆自行车，是朋友帮忙从小偷手里买的，一百块钱，红色的，骑起来十分舒服。有次我去补胎，修车的师傅问我这车子多少钱买的，我说是二手货。我问修车的师傅这车子市场价大概多少钱，他说了个数字吓了我一跳，妈的，一千多块钱。修车的师傅问我卖不卖，就是现在也能值个五六百块钱。我嘻嘻地笑，也没卖，后来我十分后悔和懊恼。这车子被我忘在了一个地方，事后怎么想也想不起来我到底把它忘在什么地方。我从来没出现过这样的情况，这根本就是失忆。刚开始我还想可能过几天就会突然想起来，到现在都快半年了，我也没想起来车子究竟放在什么地方，而且那几天我也没遇到什么意外情况，或许遇到过而我也忘记了。夏天我没什么很重要的事情，早晨出门就在市区里瞎转。要说我有没有业余的休闲生活，还是有的，就是去大润发超市二楼的小马驹书店看书，主要是报纸和杂志，随便看，我也想看小说来着，可是这年头小说都被塑封住了。我喜欢站着看杂志，再好的杂志，半个小时也就看完了，都不用买。像我这样的人挺多的，有站着的也有蹲着的。很久没去看杂志了，今天去看看吧，反正这几天我也写不出什么东西。 　　出了门，我在小区门口买了个煎饼果子，没有葱花和香菜，放了些韭菜，我咬了几口就扔进了垃圾桶里。站牌前有很多人在等车，年轻人居多。几个女的下面穿着打底裤，显得腿非常的性感，脖子上套着厚厚的围巾，楚楚动人。我出神望着美好的女人们一步一步走过去。在过马路的当口，车忽然多了起来，一辆接着一辆，还都紧紧贴着，一点穿针引线的地方都没有。
　　越来越接近超市的入口，我有点紧张，我的眼神总是飘忽不定，其他人不会注意到。我在怕什么我在担心什么，什么都没有，只是控制不住的紧张。现在的超市是越来越华丽也越来越脱离我的生活，快走几步踏上电梯，顺着上升，还是有点慢，我快走了几步。

6

　　三点多，眼睛有点疼。我给徐成打了个电话，这次他接了。我问他在什么地方呢，他说在住的地方。我说，我中午的时候给你打电话你没有接。徐成说，我没有听见，我在睡觉。我说，你现在在干什么呢。徐成说，还没有起床。我说，这都三点多了你怎么还没起呢。徐成说，我过一会就起床。我说，你昨晚是不是又在网吧。徐成笑着问，你在什么地方。我说，我在大润发，一会去找你。

　　徐成躺在床上，頭发上一层油，脸上也一层油，眼睛里还有眼屎。房间里的味道有点大，天冷了也没办法开窗户，桌子上有生菜和干馒头。徐成把纯净水瓶子割成两半用来装烟头，里面插了很多烟头，水都成黑的了。徐成问我这几天怎么样，我本来想说说关于小杨的事，但是一想这事挺麻烦的一句两句也说不清楚就没说，几个字总结，还是老样子。徐成问我小说写怎么样了，我说这几天没怎么写，写不出来挺痛苦的。我问徐成这两天都忙什么，他笑了笑，也没说什么。我们坐着抽完烟，也不知道该做些什么。天还没有黑，就是有点阴沉沉的，一点生机都没有。我们也没有。
　　后来我们谈起高中的同学，一个女的，挺漂亮的。徐成说挺漂亮的，可是我没什么印象，我和她好像也没什么来往。徐成说她疯了。我问怎么疯的。徐成说他男朋友骑摩托车载着她，出了车祸，死掉了。我问谁死掉了。徐成说，男的死掉了。我说，这男的我们认识吗。徐成说不认识。徐成又说摩托车跟一辆货车撞了，货车直接从男的身上碾了过去，碾成两截了。徐成用手摸了摸肚脐眼的位置，差不多就从这地方，成两截了。人还没死，上身还能动。女的一点事都没有，当时就在旁边，看着两截身子。我说，吓傻了吧。徐成说，疯了。
　　别人悲惨的故事，如果是你相识的人那样效果会更好，听完之后你会感觉轻松，心情也会不错，反正我是这样，徐成也这样，我认识的人都会这样。我们抽着烟笑了一会，突然四周静下来，空虚正在吞噬着我们，毫不留情。
　　徐成说，现在我们一点机会都没有，干什么都没机会。我说，你想干什么。徐成说，发财和犯罪。我问，两者结合吗？徐成说，以前还好可是现在满大街都是监控和汽车，你去抢个银行百十万还不够你买套房子，而且你还不一定能跑出去，现在交通这么拥堵。我说，你说的很对。徐成说，我们根本没有机会，一点机会都没有。

7

　　晚上我们坐在步行街一家店里吃麻辣烫，我喝了点啤酒，徐成照例要了瓶二锅头。吃到最后，徐成看着墙上的字问我，菜和肉是不是一样的钱。我说，是啊。徐成后悔地说，早知道多拿点肉吃。吃完饭，身上热乎乎的，很舒服。我们点上烟，在街上走了走。我问徐成，你还记得你大学没毕业的时候，我们在这条街上走时你说过的话吗？徐成看了我一眼，我说什么了？我笑着说，你指着整条街对我说，这个世界是属于我们的。徐成张开嘴但很明显笑得不是那么自然，抽了口烟低下头。我也不知道要说什么，抬头看着天，已经黑了。我们顺着步行街走到前面的华光路，前面就是大润发，我对徐成说，我们去逛超市吧。
　　徐成说，有什么好逛的。我说，随便看看。徐成说，有什么好看的。我说，没什么好看的就是随便看看。徐成说，看什么呀。我说，去看书吧。徐成说，你想去看呀。我说，反正也没什么事，去看看吧。
　　徐成双手插在口袋里，在书架前走了一圈，在旁边的座位上坐下来，东看看西看看。我在杂志架前拿着一本书看了十几分钟，扭头看到徐成已经昏昏欲睡。我走过去叫起徐成，走吧。我们走出超市又来到步行街上。在网吧的门口，徐成对我说，上网吧。
　　选了两台挨着的机器，徐成拿了两瓶可乐，递给我一个。我喝了口，把我的肠子凉了一下，狠狠的一下。开机后，我找了个音乐网站选了首歌听。我打开网页看了看金文文的照片，除了之前的几张照片，又多了几张新的。她剪短了头发，对着镜头笑，笑得挺开心的，让我也感觉很开心。我拿出手机在想要不要给金文文打个电话，我摘下耳机点上根烟，对旁边的徐成说，你过来看看。
　　我指着金文文的照片对徐成说，怎么样。徐成说，挺好看的，这是谁啊？我说，在网上认识的。他问，见过面吗？我说，还没有。怎么不见？我说，没理由见。

8

　　我掏出手机，找到金文文的电话。我没急于拨通她的电话，我在电脑上又看了看照片，一张一张循环着看，我还把照片另存在桌面上，打开相片放大放大，大到整个屏幕都是金文文的脸。她的眼睛她的鼻子她笑起来的表情，我仔细地看，直到我有了愉悦的心情。
　　听到金文文的声音后，我起身下楼梯朝门走，一边走一边说，是我，我在网上看到你的照片了。我的整个声调都是压抑的激扬，我想她能听出我内心的欢乐。我说，你现在在哪儿呢。金文文说，我在出租车上呢。金文文突然问了我一句，你不会告诉我你要结婚了？我沉默了会儿说，你怎么突然说这个？金文文说，我刚参加完婚礼，正在回去的路上。
　　我告诉自己要赶紧把话说出来。我说，我想你了，刚才我很想你，特别想。金文文问，你为什么想我。我说，没有为什么，我就是特别地想你。金文文说，怎么突然想我。我说，我们还没见过面呢。金文文说，是没见过。我说，你说一男一女就像我们这样的，从来没见过，需要什么样的理由才能见面？就是单纯地见一次面，从我这里到你那里起码要坐一个小时的长途车，总该有什么理由让我们去达成见面这个目标，总不能无缘无故的见面吧，你说我想你了这算不算一个正当的理由？金文文问，你在说什么呢？ 　　我顺着步行街一直走，走得很快，快到耳朵都有风。如果整个身体飘在半空中你再对一个姑娘说你想她，会更加有味道。我说，我是说我想你，在你看来这算是我们见面的一个正当理由吗？金文文说，你真的想我？我说，是真的想你，我现在的确想你。金文文说，那你就来见我吧。我说，你是说我们能见面吗？金文文问，你打算什么时候来？我说，我还不知道。

9

　　等把小说写完，我就去找金文文。可我最近写不出东西，勉强写出的东西也不满意，简直是太烂了。我坐在电脑前，打开文档，没有任何头绪。我打开电脑里收藏的电子书，东看看西看看，结果还是令人失望。我已经抽了好几根烟，口腔发干，上颚黏膜发皱。今天我还没有洗脸，天冷了就不想洗脸，也懒得烧热水。还是再抽根烟，或许会有点效果。我开始反省自己，也许我根本就不是写东西的料，脑子里没有那么多的奇思妙想，这实在是太难受了。
　　天快黑了，很快就黑成一片，北方的冬天没有黄昏。我吃了包方便面，喝了几口凉水。反正也写不出什么东西，关上电脑，我躺在床上，盖着被子，拿出手機翻看通讯录，有些名字已经一年多没有联系了，存的手机号也没什么意义，我开始逐个删手机号。我很久没和朋友联系了，主要是没必要联系，没什么可说的，说我写不出东西来，他们提供不了任何的帮助。人还是需要朋友的，不然感觉太孤单和无助，我现在就是这样的情况，冬天一个人缩在被子里。
　　我决定给他们发个信息，内容是，你在干什么。我一口气发给了十多个人。发完信息后，我拿着手机看，急切盼望着有人给我回信息，等了几分钟，没有动静。我从床头拿起一本书，找几个好看的段落读。有人给我回信息，是高中的女同学，她问我什么意思。我回复说，就是问你现在在干什么。她说，没干什么。有人给我回电话，问我是谁为什么给她的老婆发信息，问我究竟要干什么。我说我只是随便发着玩没想干什么，对方破口大骂。我把手机放在枕头底下不再管它。又有人给我回复，是大学同学，一个简单的问号。我不想跟他聊，这人挺无趣的。徐成也给我回了信息，问要不要晚上一块出来吃饭。我回复说，你在哪呢。在床上躺着。我说我也在床上躺着。

10

　　说说金文文吧。我已经有段时间没和她联系了，就我现在的状态，女人对我来说已经没兴趣了。所以当有天晚上我趴在地上捡烟头抽的时候，金文文给我打电话我都没接，等到第三次的时候，我才咬了咬牙接了起来。
　　金文文问我是不是交女朋友了，我说怎么可能呢？她又问，为什么这么长时间不和她联系。我很长时间没说话。我问她最近怎么样，她说她前段时间因为贫血在医院住了一段时间，现在还吃着药。我说，你为什么不早告诉我。然后金文文就在电话里哭起来，很长一段时间都没停下来。哭完之后她问我能不能去找她，她想见我。
　　我在金文文那里住了一个多星期。金文文说她比以前胖了，她还说她以后可能会更胖，因为她吃的药里含激素。只是她现在还不是很胖，和她一起睡觉感觉挺好。活这么多年，和金文文同居的这几天是我过得最舒服的冬天，有暖气有女人有吃的，我挺满足的。
　　这样的生活过了没几天，金文文开始计划我们的未来，她不想我离她而去，她说我应该留下来在这个城市找份工作，然后我们住在一起过日子。我也觉得这样挺好的，可是找份什么工作好呢？金文文下班后会给我带几份找工作的报纸。我找来找去也没看到有份需要我的工作，这怎么才好呢。金文文对我说，不要太在意工资，从底层做起，慢慢就会好的。是的，会好起的，这么多年以来我总是用这句话来安慰自己。
　　我给金文文留了张纸条，又从她的抽屉里拿了几百块钱就去了车站。我说我会把钱还给你的，而且我会让你幸福的。我是这样对她说的。晚上金文文回去后发现我不在，给我打电话我也没接。几天后，金文文打通了我的电话，哭着对我说我是个混蛋。后来金文文给我打电话说要过来看我，我说那你就来吧。我去车站接她，然后就去了旅馆，躺在床上我们看着正在降落的太阳。我说你看我现在都还没有工作。
　　现如今，我越发觉得和金文文见面后会发生的事情，逃不出上面所描述的。我什么都没有，也不太想做出改变，现状同样也不会因此发生改变。金文文大概也知道我是怎么想的了，我也不是什么稀缺资源，没必要惦记着我。

11

　　我以前也出现过写不出东西的情况，严重的也就持续几天，从来没超过一个星期，更多的时候是我不想写东西，而现在不是我不想写，我特别想写十分想写，渴望到对女人失去了兴致。可是，我就是写不出来。我躺在床上，一个人面对这个问题，现在没有任何活人能帮助我。
　　我继续拿着笔捧着本子，我叮嘱自己，一定要写出点东西来，这都到冬天了，适合写点东西出来。这几天我在想写个能畅销的小说，应该问题不是很大，我都想好写什么类型的了，犯罪，逃亡，加点推理。连范本都找到了，就是《邮差总敲两次门》，语言真的不错，读起来也挺爽的，十万字出头，这么一想就觉得有搞头。我躺在床上想了一会，抽掉几根烟。
　　我意识到今天是写不出东西来了，不良的情绪在我的脑子里转来转去，空虚和难受，还有厌恶。我说我现在情绪很糟糕。小杨笑起来，我煮了麦片粥，你要不要喝。我点点头，喝了一碗。
　　我对小杨说，我写不出东西来。我问她能不能给我讲点有趣的事情。小杨问，什么是有趣的。我说，有没有女人和你说过她怀孕了。她突然来了兴致，一连给我讲了三个故事。如下：
　　第一个故事：人物分别是男1男2女1女2，男1和女1是好哥们，男2和女2是情侣。男2对女2十分不好，经常吵架和闹别扭，有时候还动手。女2想和男2分手，由于种种原因总是分不了，就这么维持着纠结的关系。男1有点喜欢女2，后来他们也上床了，女2也下定决心要和男2分手。与此同时，女1和男2发生了暧昧关系，后来女1还怀孕了。其实女2也怀了男2的孩子。男1总算是看明白了，这三个人完全就是脑残。小杨是这么说的，她说这三个人全是脑残。我问小杨，现在还和这三个人有来往吗？她说没有了。 　　第二个故事：讲的是一个痴情男和一个放荡女。痴情男是小杨的好哥们，当时女的在云南上大学，两个人经常吵架，每天打电话都骂骂咧咧的。男的凑钱去云南找这个女的，没钱就借钱，经常在火车站露宿。两个人最终还是分手了。女的背着男的和各种男的发生关系。
　　第三个故事：一对情侣，也是小杨的朋友，女的有先天性心脏病。两个人经常吵架和打架，女的经常晕倒在地。一开始是女的追求男的，两个人好上后经常吵架，在课堂上公然出手，谁都拦不住。一吵架就喊小杨过去劝架，都是些鸡毛蒜皮的事。然后小杨就请他们吃饭，事情就不了了之。现在他们已经结婚，小孩快出生了。
　　上面这三个故事对我没什么帮助，我还是不知道要写什么。小杨坐在旁边说，可能过几天就能写出来了，这个是讲灵感的。我抓住小杨的手，看着她说，你没感觉活着是种痛苦吗？小杨叹了口气。我笑起来，我们一起死吧！小杨挣脱开我的手，从床上站起来，要死，我也不会和你一起。

12

　　我经常问别人，给我讲个有趣的故事吧。一般情况对方冥思苦想了一会，用抱歉的语气对我说真的没什么有趣的。还有就是对方拍了下大腿说，有个事挺逗的我跟你讲。他拉开一副要促膝长谈的架势，可是过了没多久我就是失去了耐心，急于想要知道故事的结尾。当然，他说的有趣的故事，在我看来远远达不到我的标准。可能人和人之间对有趣的理解不同，我认为有趣的事情在你们看来也许会很乏味。
　　举个例子。这天晚上我拿着打印出来的小说稿件走进小杨的房间，她正在电脑上看电视剧。我把稿件递给他，她问我是什么东西。我说，这是我写的小说，你不是一直想看吗？小杨从桌子上拿给我一包薯片，我吃了几块，是西红柿味的。我本来只想吃几块的，可是实在很好吃，一连吃了半袋子。我坐着陪小杨看了会电视，小杨说这刚好是大结局，再过几分钟就演完了。我坐在小杨的床上，刚好有份报纸，我拿起来看了看，先看了体育版和娱乐版，没什么特别大的新闻。我又翻了翻，一个关于小偷的新闻。前几天刚发生的，一个小偷白天到一个人家去偷东西，结果发现这户人家太穷没什么值钱的东西，小偷找出纸和笔给主人写了封信，你怎么这么穷啊，你要努力工作呀，不努力工作和赚钱你怎么养活自己，你也太穷了吧，真的需要努力工作了。就在写这封信的时候，房子的主人回来了。被抓后小偷说，如果不是我看他太穷起了恻隐之心，我是不会被抓住的。
　　我问小杨，小偷被抓的新闻看了没。小杨说，看了。我又问，你做了人流吗？小杨说，做了。我说，咱俩的事你没和古永说吧。小杨说，咱俩能有什么事？我说，你给了我五百块钱。小杨说，这又不是他的钱。我说，我现在还没钱还你。小杨说，我知道，不用着急。
　　我说，你能再借我点钱吗，我可能要出去几天。小杨说，还回来吗。我说，回来。小杨说，你一个男的跟我这女的借钱，你好意思吗。我说，等我小说出版了，还你钱。小杨说，什么时候出版。我说，快了。小杨问我，有烟吗。
　　我们点上烟，小杨抽着烟指着我说，你去哪。我说，济南。小杨说，干什么去。我说，找个朋友。小杨说，去几天。我说，说不准。
　　小杨说，我这里有个围巾，黑色的，我给你找找，你用吧。我说，不用了。小杨说，反正我也不用。我说，你对我這么好，我都不好意思跟你借钱了。小杨在衣柜里翻了翻，找出了围巾，黑色的，毛线的。小杨把围巾围在我脖子上，站在镜子前，我看了看，还挺好看的。我转过身，在小杨的脸上吻了一下。

13

　　小杨还在床上睡觉。我打开她的电脑，戴上耳机上网。然后看到一段监控录像，有个女的在街上被人杀了，就发生在离这不远的地方。看完后，我回头看了眼床上的小杨，她还在睡觉，脸上的表情很安详。期盼已久的时刻终于来到了，我感觉自己可以写点什么了。围绕着刚才看到的视频，写点什么，这太过真实了。我又重复看了下视频，没有画外音，杀人的事情就这么在光天化日之下发生了，而且就发生在身边。男的动手杀人的时候，旁边还有围观的人，我觉得自己就是那些围观的其中一员。还有徐成，是我们两个。如果有可能拍个电影的话，我需要的效果就是如此，伪记录片的性质。那么就去写吧，我这么告诉自己。水到渠成的事情，让我碰到了。杀人的家伙，究竟是怎么想的，为何要杀人。为了进一步了解此事，我在网上搜索了这个事情，出乎意料有了新的发现。事情没有我们表面上看起来的那么简单。生活总是充满了无限的可能性，我只需做个记录者。既然生活已经如此的丰富多彩，虚构还有什么意义呢？
　　留给我的时间已经不多。
　　写完之后，小杨还没有醒。我关上电脑，回到自己的房间。我感觉到累，我需要睡一会。躺在床上，我想到了金文文，不知道她现在在干什么，可能还在睡觉。中午我醒来后给金文文打了个电话，告诉她，一个男的早上九点多去量贩式KTV找小姐，结果没有小姐，他走到外面，刚好一个女的经过，这个男的想拉着这个女的去KTV里发生性关系，结果这个女的反抗，他就掏出匕首捅了她二十多刀，是二十多刀，没错，你可以去网上搜一下，有视频的，女的死了。
　　金文文问我什么时候去找她。我说，我准备一会儿去火车站买票。金文文说，快点来，不然我杀了你。挂掉电话，我后悔了。我现在的状况，就算见到金文文，又能怎么样。金文文只是我虚构出来的一个人物，她根本是不存在的。我只是在需要有女人陪伴时，把金文文从脑子里找出来，对自己进行心理安慰。金文文是不存在的，这一切都是我幻想出来的。我不能忍受金文文变成现实，这太可怕了。现在我需要做的是，让金文文放弃和我见面。我要她抹去对我的记忆。金文文没有让我失望，她发来短信，告诉我不要过去了。
　　我松了口气。我打开电脑，把最近这段时间写的东西粗略看了下，感觉到头疼。可能写不完了，我在心里对自己说。是时候放弃这一切了，没有任何的希望可言。我在床上躺了会，感觉身体逐渐往下沉。我没有睡着，脑子里一直在想写的东西，想到自己在做的事情毫无意义。然后，我睡了过去。我相信，醒来之后，也没有任何好转的迹象。

14

　　不会再有任何的机会。
　　在电脑前，我抽了四根烟，喝了一杯水。我抽完第二根烟把它放进杯子里，没能摁灭，我拿起水杯往里面倒水，不小心洒在了地上。我双手捧着水杯，水还很热，玻璃杯基本上不隔热，手有点烫，我双手抓住杯口。过了会我又喝了几口水，杯子里的水快要喝光了。我点上一根烟，头埋在双腿间，地上的水迹还在，跟之前一样没有任何的变化。
　　天气越来越凉，今天我起床的时候接近一点，是下午一点。其实我早就醒了，想想也没什么事可以做，就继续睡了。迷迷糊糊中我听到有人喊我，睁开眼睛是小杨，她站在我的床头看着我。她飞快地脱掉衣服钻进我的被子，我们抱了会儿，她觉得不舒服就转过身去，我从背后抱着她，很快就睡着了。我醒来的时候小杨已经不见了，只有我在被子里。
　　可能是位置不对，我把电脑的主机挪到床头，把电脑屏幕搬到床上，我脱掉鞋子，上床把键盘放在双手能触及到的位置。这样就舒服多了。我开始写，紧接着上一次的写，上次是四天前写的。我开始厌倦，不仅是自己的，是对所有的文字都厌倦。我的情绪很糟，让我再一次怀疑存在的意义。我想去大街上随便逮住一个人，问他活着是为了什么，是什么支撑着你度过乏味的每一天，你真的还想继续这么过下去吗？
　　生活推着我们向前走，走到什么地方算什么地方，一直運动下去。
　　在情绪不好的时候我不会想到任何的朋友，也不会主动和他们联系。回顾我这二十多年，许多人出现在我的生活中，然后又走了，此后不会再有任何交集。此时此刻他（她）在干什么，和我没有任何关系，有一天我们都会死去，也没人告诉我这个消息。
　　我的手机在响。我越来越害怕手机，尤其是在它响的时候，简直就是一个炸弹。电话是我母亲打来的，我硬着头皮接的，在接起来的那一刻，我准备好要发出的声调，尽量显得朝气蓬勃一点。这可能会让母亲好受一点。
　　母亲说，你整天在外面干什么，半个多月了也不回趟家，跟你说找个地方上班你也不去，你不上班整天在外面干些什么，现在的钱多好挣，在咱家附近的工厂里一个大妈一个月都三四千，你说你大学毕业好几年了拿多少钱回家？真是白养了你。
　　母亲说，你说你还活着干啥，还不如去死。我说，我知道了。几分钟后，母亲再次打来电话。母亲说，你在干什么。我说，没干什么。母亲说，你跟我说说你在什么地方住，整天都做些什么。我闭口不谈。
　　责任编辑：李樯