高信疆:黑夜里的星星

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:QIAOKAIIORI
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当被誉为“纸上风云第一人”的台湾文化人高信疆百日祭前夕,一首《春风》之歌,在台北华山创意文化园区重又唱响:“春风,春风,一来生机动:河边冰解,山顶雪花融:草增绿,花逗红,演染树荫浓。春风啊,春风啊,您有极大的功!”《春风》是高家的家歌,有一个时期也是《中国时报》人间副刊的:刊歌。8月9日,高信疆二哥高信谭,带领11位曾与高信疆共事的人间副刊、出版公司的子弟兵,高唱《春风》,为高信疆送行。
  朋友们都说,高信疆就是“春风”。台风莫拉克余威犹在,180位海内外文化界人士不惧滂沱大雨,齐聚台北华山创意文化园区,参加高信疆追思会和《纸上风云高信疆》新书发表会。硕大的幕墙上,蓝天白云为背景,上书高信疆的诗句:一边是“我是跨越无涯的一则传说”,一边是“我寻不到一抹孤高的颜色”。
  我是专程从香港赶去台北参加追思会的。2009年5月5日高信疆去世,我正在日本公干。在香港《明报》他当过我多年领导,他在北京8年,我每次去北京公干,只要他在京城,我们都会面聚。2008年5月,在台北见文化大师李敖,他告诉我,春节期间,高信疆从北京回台北,李敖请他午餐,席间,高说两年前国泰医院检查出肠子有点问题,时常拉肚子,拖拖拉拉一直没去看病。李敖听了急吼:简直是胡闹,怎么可以有病不面对昵!李敖当即给和信医院院长挂电话。翌日,他便押着高去医院检查。李敖随身带了10万元新台币放在医院柜台上:“请你们把他收押了。”一检查,癌症晚期,高就留医手术。这一年,我两次去台北探望病中的高信疆。
  
  为高信疆送行
  
  高信疆一生波澜壮阔,充满创意与热情。一些挚友悲痛之际,商议如何以合适方式追念他。台湾大块文化出版股份有限公司董事长郝明义,是追思会的主要策划人之一。两个半月前,在香港《亚洲周刊》总编辑邱立本等人的提议下,众人推派郝明义、季季、杨泽、骆绅四人为代表编辑一本书《纸上风云高信疆》。从资助出版,到追思会场地提供,会场设计、摄影录像,全由高信疆生前的朋友们尽责。
  前《中国时报》社长王健壮,学者汉宝德,云门舞集创办人林怀民,作家和评论家陈芳明、邱坤良、南方朔、蒋勋、林清玄,台湾文化建设委员会主委黄碧端都来了,《亚洲周刊》总编辑邱立本,学者李欧梵夫妇,文化人马家辉夫妇也从香港专程赶来。高信疆夫人柯元馨早早来到现场,她说:“追思会不要悲伤,不要过于庄严,高信疆希望大家快乐。”两个小时的追思会不乏感激的掌声、幽默的笑声。追思会由云门舞者董述帆独舞《挽歌》揭开序幕,接着播映高信疆生前影像集,众人重温高信疆的翩翩风采,悼念这位才子的逝去。
  朋友们轮番上台分享“高公”小故事,勾勒出这位满怀使命的文化英雄的风采。追思会由作家张大春主持。他先说了两个与高信疆交往中的小故事。张大春过去几十年来几乎每天写书法,6年前,高信疆60岁生日,张给他写一幅书法字作为礼物送他。张说:“我知道高公对书法的眼力太好了,于是我特别丢开了王羲之、王献之‘二王’等固有的书体,自己发明了一种书体,写完后,自己非常得意,当时我想高公一定极为欣赏。当我在他面前展开这卷书法,高公看了,眨了两下眼,他似乎在想如何用合适而又不过分的赞美之词,他说,这字太不一样了。我顿时冷了半截。这就是他称赞我们的最好方式,明明写得很烂,他还会选择适当的话语鼓励你,称赞你。这是高公对人的宽容。不过,这只是他的一面。”
  接着,张大春又说了第二个故事。上世纪80年代末,张大春办《中时晚报》,当时能有好稿很不容易。一天他接到一位旅美年轻女作家的作品,这位女作家细心翻阅了张爱玲家中的垃圾筒,把乱七八糟的东西都翻出来,推测张爱玲过的是什么样的生活,由此写了一篇稿子。张大春说:“当时,我见猎心喜,对时任社长的高公说,有这么一篇稿子。他听我一说,忽然脸一沉:这是缺乏道德的,这个稿子你拿回去,以后你记住,不是任何稿子都必须刊登的。我从来没有见过他脸色如此阴沉。”张说,在高公既宽容而又有原则的人格感召下,一整世代的文学人、媒体人、编辑人,或者宽泛地称作为文字工作者,都受到他的感召,在坚定原则导引下,放开最大宽容。
  王健壮如此评价高信疆:“两任8年报纸副刊主编,却形塑影响了30多年几个世代的文学甚至文化的风貌,台湾地区历史上唯信疆一人而已。他是台湾地区副刊革命的最重要领导人。”40年前他就认识了信疆,又是在信疆之后主编人间副刊。他说:“信疆去世后的这几个月,我一直在想,要了解信疆这样一个人,要了解他编的人间副刊的意义,要了解信疆个人的史功,要了解人间副刊、中国时报在台湾地区历史意义的话,要把信疆放回到历史坐标上重新作审视。”
  从台湾慈济会证严法师的广受尊崇,到雕刻艺术大师朱铭、素人绘画大师洪通等众多才华之士的声名鹊起,都曾有过高信疆无私的支持和鼎力相助。台湾地区两位文化斗士李敖与柏杨,更是在高信疆斗胆的支持下,才得到了思想上的彰显。当年正是高信疆先斩后奏,冒着被革职的可能,将李敖刚出狱所写的文章《独白下的传统》刊登在报纸上,令台湾地区民主进步又多了一份有价值的力量。
  王健壮说,上世纪70年代,台湾地区“外交”挫败对知识分子产生巨大冲击,因而产生蜕变和反省,高信疆主持的人间副刊在这历史性时刻诞生,成了自由主义大本营,在岛内社会、媒体和文化界掀起千层浪。高信疆从早年主持“海外专栏”开始,广邀全球各地的华人学者、作家执笔,蔚为风潮。1973年他接下人间副刊,大幅革新报纸副刊的形式和内容,以他广阔的文化视野、企画执行和识才能力,创造议题。王说:“那个年代,有一群人在黑夜抬头寻找星星,高信疆是领头羊,现在他也成了黑夜的星星。老朋友都知道,信疆鼓励朋友,假如你提了一个不错的点子,写了一篇不错的文章,他通常会说‘精彩’,‘了不起’。我要把信疆常说的这两句话回送给信疆:信疆这一生真精彩,真了不起。”
  女作家、编辑家季季说:“在台湾地区,从来没有一个新闻编辑人,像高公一样,在去世以后,受到海内外那么多媒体的关注和报道;也从来没有一个新闻编辑人,在去世不到百日之内,这么多的朋友为他写了这些文章,为他出了这本书。原因何在?这本书的每一篇文章都会告诉我们答案。”
  郝明义与高信疆相识20年,是继高之后,两届担任时报出版公司负责人。这20年来,我对他一直有两个好奇,一是他还有什么招数、什么功法。二是他离开了时报,离开了台湾地区,台湾媒体环境剧变,言论自由已是过去没法想象的境地,如果信疆还在台湾媒体工作,他会怎么处理。郝说,高久居北京那些年,台湾地区对于他是不是欠了一个什么说法。他说:“信
其他文献
这钱,到底谁赚得更轻松,答案不就出来啦?    生意场历来云诡波谲,其中的奥妙往往让局外人眼花缭乱、不辨牛马。在所谓“冒险家乐园”的上海,尤其如此。前几天与三四个生意人喝茶闲聊,听他们眉飞色舞大谈生意经,到今天还是云里雾里。  北欧某国,森林资源极为丰富,据说每天砍每天烧,三百年也用不完。那里地广人稀,年轻人跑到城里找活干,要不申请政府救济金,在火车站、喷水池、公园里弹弹吉他吹吹风笛、喝喝啤酒晒晒
东京时间8月30日清晨6时许,步入晚夏的日本席卷在两股台风旋涡的中心。傍晚时分,台风夹杂着豆大的暴雨抵达东京,可东京区的票点门口依旧摩肩接踵。据《读卖新闻》29日的统计调查结果显示,这场世纪大选将会刷新日本大选的投票总数的纪录。事实也印证了这一点,一些东京居民甚至因高涨的热潮彻底忘却了耳边呼啸的狂风暴雨,直到计票结果陆续发表,大选的悬念尘埃落定后,这才意识到“只缘身在台风中”。……“民主党已获得3
在过去4年中,印度经济以超过8%的速度稳定增长,政府的下一个五年计划是在2011-2012实现9%。但是,从全方位角度来看,印度经济已达到增长顶峰。它的这种增长率已经迫近中国,但经济过热十分明显,如果不实行改革,这种速度不能维持太久。如果经济增长达到9%或更高,将会面临极大的风险,通货膨胀会愈演愈烈,经济不平衡也将加剧,最明显的证据就是目前印度经济市场的供远小于求。  依照目前的态势,既要平衡供求
中国的恐龙化石资源丰富,截至2014年5月,中国已经命名的恐龙属种有244种,位居世界第一。  从1951年开始,古生物题材开始陆续出现在许多国家和地区的邮票上,其中尤以爬行動物,特别是恐龙题材的邮票最受欢迎。  在我国1958年4月发行的特22《中国古生物》邮票中,出现了恐龙的形象。这套邮票共3枚,其中第二枚的画面是云南禄丰盆地上,三叠纪的禄丰恐龙骨架为主体,配上其生活复原图,面值8分。  禄丰
许多开发商反对建设绿色建筑,主要是担心成本过高。而事实上,只需增加一点点成本,甚至完全不增加成本,就可以在大多数类型的建筑中整合入可持续设计理念。    研究城市建筑设计规划和节能环保的专业人士爱举这样几个例子——  弗莱堡,德国南部小城,有“黑森林之都”之称,此外,它还有个自豪的美誉:欧洲最具生态意识的小城。早在上世纪70年代,弗莱堡就开始致力于打造一个“环保之都”。16年前,弗莱堡定下减排目标
据透露,如今,三线国字号足球主帅全部下课已是必然,最迟不会超过明年2月,也就是国足亚洲杯结束后。此举也将成为蔡振华主管足球、新官上任后的第一把火。    继国青无缘足球世青赛之后,在广州亚运会上国奥、女足又先后被淘汰出局。尤其是中国国奥队,先后以0:3的相同比分在自家大门口惨败于日本队和韩国队,写下了亚运会最差战绩的耻辱纪录。国字号球队如此表现,不仅让现场球迷无法咽下这口气,在现场观战的蔡振华副局
举报人保护再度成为公共舆论的热词。先是《法制日报》6月20日的一篇报道援引“最高人民检察院材料”称,在那些向检察机关举报涉嫌犯罪的举报人中,约有70%的举报人不同程度地遭受到打击报复或变相打击报复。这篇报道见报的当天就有广东省检察院迅速回应,称这事在广东真没有。6月21日,最高检举报中心主任王晓新也在新闻发布会上表示,所谓七成举报人遭报复,“既不客观,也不准确”。据王的介绍,2007年至2009年
《星球大战》是流行的科幻,但同时也是最保守的科幻——一切都纳入自我复制的话语之中。    1948年,美国杂志《神奇科幻》(Astounding Science-Fiction)的主编坎贝尔有感于主流文学界对“科幻”的歧视,发表惊人之语:科幻不是主流文学的分支,而应该反过来,主流文学才是科幻的分支,因为科幻处理的是一切时间与空间中的事件。这耸人听闻的说法,隐含着科幻的真正生机——它本来就包罗万象,
戏曲的生命不在于把老东西依样画葫芦地照搬,而是开发新的创作空间。    “海敏啊,你不是个跑江湖的啊。”  说这句话的,是台湾弹道专家,蒋经国的亲家俞大维。尽管好几十年过去了,可每当魏海敏回忆起当初疼爱她的俞公公发自肺腑的这句话时,感激之情仍然不可抑制。“身在梨园,大家都把你看成跑江湖的卖艺人,做人要四海,作为要海派,才能吃得开。偏偏我自视甚高,不甘被人看作跑江湖的戏子。俞公公那句话真是看穿了我内
海关新政出台一个月以来,和许多奶粉代购店主一样,小曹“依旧忙得不可开交”。    全球化时代,如果点几下鼠标,就可以买到国内商场没有的,或是比商场专柜更便宜、质量更放心的商品,很多人是不会介意活动一下手指头的。“海淘”一词兴起,便是指热衷于在海外网站直接购物,或通过淘宝、易趣卖家海外代购的一群人。  “掺了三聚氰胺的毒奶、专柜的高价化妆品、销往中国市场的二流数码产品是购物必选项?”海淘一族不以为然