一位老人已处于弥留之际， 看着窗外一棵树上的叶子。树叶仅存一片了，在秋风的吹拂下打着摆子。老人不肯闭眼，那片树叶也在秋风中继续飘摆。没有人知道老人是在用一片树叶度量生命。这个故事见于一篇外国小说。结果是，当树上那片树叶随着秋风飘落下来时，老人也安详地闭上了眼睛。
　　生命到最后留恋什么？有时只是一片树叶。
　　还有个故事，一个吝啬的财主快要死了，但咽不下最后一口气，他用眼不停看着床头点着的油灯。家人问他：“你还有什么需要交代的？”财主仍然用眼盯着那盏油灯。家人会意过来，他是心疼灯油，家人吹灭了油灯，财主才闭上了眼睛。财主最后留戀的只是微不足道的灯油。
　　一位朋友告诉我，他在一家工厂里待了近10年，早出晚归，但只存下了5万元钱。后来他跳槽到新单位后，只用了1年，他就存下了10万元。他哀叹着：“我浪费了多少光阴啊！”这种悲哀我是能体会的，所以我只余劝慰。
　　一个亲戚，在患病之前，他整天奋战在麻将桌上，经常不回家，直到一天他突然两眼一黑倒在麻将桌上。在他生命最后的一个月里，他的妻子、子女，以及所有的亲友，都来看望他，说着温暖的话。在他临走前的一天，孩子们全围在他身边，孙辈儿们一声声唤着“爷爷”，老伴眼含浊泪。他最后说的一句话是：“如果以前每天都这样有多好！”
　　不知道生命到底应拥有什么才会让人满足，如果让我选择，那就选择那位亲戚临死前的那句感慨的话吧，与家人在一起，过着平平常常的日子，把自己的生命浸在亲情、爱情和友情中，不再有所欲求。
　　总是想起我童年时借宿在我家的一位杭州老人老沈，我们全家都很尊敬他。听说他是因为犯错误到我们村里“改造”的。他到底了犯了什么错，没人知道内情。他在村里待了多年，跟着生产队干活，有一段时间队里让他放牛，他总是沉默寡言。后来他回到了杭州城里。
　　我8岁那年，母亲带我到杭州游玩。真是偶然，在西湖边巧遇了正在散步的老沈。老沈见到我们，一定要带我们去吃饭。老沈牵着我的手，边走边说，最后老沈还未找到饭店就先落泪了。他说回城后一个人好孤单，还是住在你们家里好。吃完饭，老沈塞给我10元钱，当年那是一个大数目，我从来没有见到过这样大面额的钞票。
　　当年我们真的非常尊敬他，从来没有想过他是一个有“污点”的人。因为，我们贫穷，我们卑微，我们没有任何理由轻视他人。卑微者的善良最真实，最温情，我一直这样认为，我想落难的老沈也感受到了。
　　老沈早已深植在我的记忆深处。有时我路过西湖边，有时我站在杭州新房的窗边，看着远处奔流东去的钱塘江，每天都在长高的城市，我都会想起这位连名字都不知道的故人，他在我8岁那年说过的话，掉过的泪，还有那个在西湖边偶遇的场景，一直在叩击我的心灵。
　　（常鑫摘自《做人与处世》2019年第24期 图/槿喑）