零点街头
　　有人睡了，有人已经开始做梦
　　零点的山丹小城，一群羊
　　紧贴着我们的身体，淬火去了
　　我们坐在夜色里，除了霓光
　　什么也看不清楚
　　羊头和羊蹄端上桌来，草场的空气
　　似乎还保留着新鲜的体温
　　像一个熟人，在我旁边的椅子上坐下来
　　端起酒杯，用手指轻叩着桌面
　　一只羊的整个身体都在夜色里轻轻晃动
　　花儿里唱的妹妹还没有出现
　　畅饮者，继续干杯
　　街头台阶上缩小的江湖，零点
　　那一刻的黑暗缩得就像一粒火星
　　钟声在不知不觉中化整为零
　　有人熟睡，有人正在做梦
　　有人已悄悄地从酒杯中抽走了自己
　　末日笔记
　　就当它是末日好了。雪落着，最后一个夜晚
　　世界静谧。白色的天堂
　　每一个人都有自由，可以尝试棺椁和死亡
　　带来的宁静。汽车只是没有灵魂的虫子
　　它蠕动，用缓慢来刺痛今夜来不及再爱的人
　　大街上幽灵出没。站在窗口
　　我看见自己在街上奔跑，轻如薄烟
　　尾随者手中持刀，目光滞重
　　所有人的灵魂都拥挤在街上，冒充天使
　　“他们来得及死亡，但来不及爱”
　　屋子里悄无声息。可以复活的东西
　　听得见心跳。几个小时也许还不算太短
　　完全可以在镜子里宽恕自己。拿起剪刀
　　我想起正午，大片的雪花，那么欢畅
　　放学回家的孩子呼出的白气驱赶着一辆马车
　　奔过广场。我原谅了自己
　　想独自飞往天堂的荒谬想法
　　镜子里的人已步入中年
　　但仍需要赞美
　　旧时的月光落在发梢上，柔软
　　不能再承受任何重量
　　下雪的时候芦花也是这样
　　低着头，整个芦苇荡都堆积着肃穆的宁静
　　鱼在冰层下面游，世界都是透明的
　　今夜，我给自己剪头发
　　外面下着雪，孩子在床上发出轻微的鼾声
　　一切看起来都很完美
　　窗 口
　　背靠着炉火
　　烘烤自己。我的手里
　　翻开着一本书
　　它把我带向美国的南部。那里
　　潮湿和夜色，散发着酒精和绝望的河流
　　忽近忽远。但我的头发和鼻子却沉浸在香气里
　　——炉子里木柴噼啪
　　铁锅里翻滚着米粥
　　从老屋的窗口望出去，眼前的生活
　　已经把我塑造成一个真实的妇人
　　丈夫在院子里翻地
　　他准备在那里种下白菜、黄瓜和西红柿
　　他喜欢钓鱼，有时候也会像雷蒙德·卡佛那样
　　一个人夜晚开车去河边。但绝不饮酒
　　现在，他专注于土地，像个农夫
　　完全忘记了自己，明天回到城里
　　仍然又是一个衣冠楚楚的政府职员
　　我的女儿正在使劲踩踏她奶奶的缝纫机
　　她以为自己是战士，咔哒声像冲锋枪一样
　　扫射着春日慵懒的阳光
　　“长大以后你会是个优秀的裁缝”
　　他父亲的话伤害了她。她显然不喜欢这种职业
　　气呼呼地走进了屋里
　　羊又开始叫了。后院里
　　几只小羊期待着即将到来的晚餐有少许青草
　　隔着墙，我看不见
　　五十只羊挤在一起
　　是不是有一只也厌倦了拥挤和喧闹
　　正无奈地垂着眼睑
　　眼前的世界
　　看起来只是真实生活的一小部分
　　我走到窗口，又看见
　　死去多年的曾祖父重新加入了我们的生活
　　一百多岁，眉毛和胡子全白了
　　他站在院门口，高声叫着他曾孙的名字
　　可院子里的人仍在忙着他们手头的事情
　　谁都没有听见
　　死去后他仿佛学会了分身术
　　不断奔走在老宅的各个角落
　　踩踏缝纫机，帮着他的曾孙挖地
　　他的眼睛似乎也已望见二里之外的果园里，他的长孙
　　正在给一棵梨树修剪枝桠。夕阳下
　　他的身影和他的曾孙重叠在一起
　　分不清彼此。他抱着一捆干草走进后院
　　很快，所有的羊都安静了下来
　　我站在窗口久久未动
　　我知道他还会回来，走进厨房
　　给炉子里添一点柴火，温一壶酒
　　然后坐下来翻我的书
　　开始他的另一种生活
　　他精通二进制、治病的偏方、宅子的风水
　　以及河西宝卷，还会吟诗
　　他也许很快就会和雷蒙德·卡佛成为朋友
　　并一醉方休
　　我希望，酒酣之际
　　他们一抬眼，就能透过窗口
　　望见我们一百年以后的生活
　　午 后
　　突然响起音乐。屋子成为空旷的原野
　　大提琴的声音从遥远的地方而来，夹杂着一阵风
　　穿过庄严的教堂，走进人群里
　　正是上班时间，来到街上，它和人们一样
　　有点紧张和朦胧的疲惫
　　我还没有醒来
　　大提琴跑过的地方我甚至可以再去一次，慢慢地
　　从山上下来，漂浮在空气中
　　我想和一个男人说话，但这个时候
　　他正在上班的路上
　　因为拥挤，他打着哈欠，带着厌倦的表情
　　一次又一次，大提琴已经不耐烦了，可我还没有醒来
　　我说过要去看你，一直走在另一个世界的路上
　　停不下来
　　音乐一直响下去，闹钟可能会碎掉
　　也可能像死亡一样静默
　　如果见不到你，我可能就会从疲惫中醒来