张女士没有熬过95岁的大年三十。初一一早，儿孙们收拾起过年的好心情，在电话里通知亲朋好友：“是的，走的时候很安详。是的，我们都见到了最后一面。”
　　曾孙们也进了灵棚，大一点的隐约明白这是一场生与死的别离，小一点的懵懂着，被父母或祖父母们牵着，“来，给祖祖磕个头。”规规矩矩跪在布满污渍的蒲团上，把头深深地和地面相碰。
　　第四代们中唯有最小的曾外孙，因为曾与张女士有过短暂的四世同堂时光，对香烛与灵堂里压抑的气氛有异常的不安恐惧，“祖祖为什么躺在那里不动？她什么时候才起来？”
　　崇尚西式教育的母亲努力用淡定的语气回答他：“祖祖去天堂了。”


　　每一个人在特定时候都会接到阿弥陀佛发来的卡，去天堂上班。他信了这样的解释。他去母亲上班的地方玩耍过，对打卡机和排着队打卡的上班族们非常熟悉。
　　“那祖祖什么时候才回来？”“要很久。”“可我想她早点回来。她什么时候能回来？”“要很久，说不定好几年，因为那里不允许请假回来。”“那我要到祖祖上班的地方去。”
　　做母亲的语塞了，她绞尽脑汁想该怎么给三岁的孩子解释死亡时，儿子却很快被小伙伴和糖果转移走注意力。
　　但夜里，儿子在睡前故事快结束时突然又提到这个话题：“妈妈，我想祖祖了。妈妈，死是什么？”白天玩耍时，念小学三年级的表兄用孩子般佯装的世故对他不屑地说：去天堂？天堂是假的，祖祖就是死了。
　　黑暗里，母亲看见他的眼睛有盈盈的光。
　　她不得不匆匆开始了死亡的第二堂课：“死亡，就是灵魂的小球球选择的这具身体坏了，就像爸爸开的车，过了很多很多年再也修不好，只好放弃了。然后小球球再选择一具新的身体，重新开始。”
　　“灵魂的小球球是什么样的？”是泛着光轻飘飘的半透明的漂亮的小球球。“小球球怕冷吗？怕热吗？”不怕啊。“它什么时候会消失呢？”当它对地球失望，想离开地球的时候，它就像宇宙飞船，嗖地一声，就去了火星，去了仙女座，去了大熊座，变成了北极星。“那祖祖呢，祖祖现在在哪里？”在排队。现在已经到了北极。“是坐车去吗？”不是，是走路。“我不要祖祖走路，我要祖祖坐车去。”
　　母亲仰着头，使劲不让眼泪流出来。她觉得身体里被世俗的欲望驱逐了多年的文艺气息又恢复了那么几丝，以致听见自己用咏叹调一样的声音讲述轮回的故事：死亡就是灵魂换了身体，比如祖祖也许会变成一个小姑娘，开始新的生活；比如妈妈也会在很久很久以后变一个样子，说不定就是你这样的可爱小男孩模样。
　　然后她傻了眼。儿子哭了，包着眼泪，尽力不让金弹子掉下来，实在包不住了，便把头埋进被窝，使劲用被角擦眼泪。“妈妈，我不要你们变成另外的样子，我就要你们现在的样子。”
　　变了一个样子，他就认不出祖祖和母亲，这让他感到害怕。他嗅不出灵魂的味道看不到灵魂的模样，区别人与人的只有身体和容貌的特征。如果连这也消失，还有什么能证明一个人的存在？
　　“我不变，至少在你成为一个真正的男子汉以前，妈妈永远在你身边。”她慌忙安慰儿子，笨拙地把话题又转移回祖祖那里，“祖祖也不会变。”她想到一个恶俗但在这时最最完美的答案，那是无数好莱坞大片和日本动漫都套用过无数次的主题：爱拯救世界。
　　但此刻，爱真的是拯救一个孩子的世界的唯一武器。“只要我们永远念着祖祖，爱她，她就不会消失。”
　　“我爱祖祖。”他严肃地点头。“祖祖知道我爱她吗？”
　　“知道，宝贝。你的爱会穿越银河系，跟随祖祖到宇宙的每个角落。”