离开家三月有余，尽管这三个月的时间里先后有我的生日、父亲的生日和弟弟的生日，但我与父亲未曾联络。如果非要给我们之间深沉又别扭的父女情加一个名字的话，那或许就是不语吧。不语以概之，不语言不尽。
　　父亲，写来生疏，念之动容。父亲是经历了苦日子熬过来的人。小时候，爷爷忙，长兄如父，长嫂如母，父亲和母亲撑起了四世同堂的一大家子人，照顾叔叔们上学念书还要拉扯牙牙学语的我。苦日子磨出了父亲的严厉和节俭，父亲很少带我出去玩，对我的要求从来都是学习，即使逢年过节带我出去玩，出门前也要准备好水杯接满水，再带些吃的东西，不给我撒娇要求买零食的机会，这也就是我从小不爱和父亲亲昵的原因。长大后，更是不爱和父亲说话，单独相处的机会能避就避，但更多时候，看到父亲在，即使不说话也会感到安心。
　　2016年，大学录取通知书到的那天，父亲开心的像个孩子，吵着要买高铁票来西安。到了西安，父亲更是一刻不停的拍照，拿着他还没有搞明白的智能手机不停的发照片，弟弟被拍的有些烦躁了，问父亲为什么要拍照片，父亲说：“让我的朋友们知道我托女儿的福来大城市旅游了啊！不然他们怎么知道我来了，你什么时候也像你姐姐一样考个好大学，让我托你的福出去玩啊！”我在旁边羞得不知怎样才好，父亲从来没有当着我的面表露过他的想法，弟弟的目光投向我时，我不自觉的挺了挺腰杆，脸上露出了自豪又羞涩的笑容。如今想想父亲的话，一股苦涩涌上心头。我记得我曾在相册里见到过父亲年轻时在马背上英姿飒爽的照片，谁不曾少年，他放下少年心中激涌的海阔天空，任劳任怨的付出却从未被我理解……
　　那年寒假，我人生中第一次自己坐高铁回家，心里难免惴惴不安，在座位上抱着书包，不敢离开座位也不敢去上厕所。突然听到书包里的旧手机不停的震动，心中有些奇怪，旧手机坏掉好久了，接电话听不见声音，电话号码也是高中的时候用的旧号码，寒假正准备把它带回家，怎么會有人给这部手机打电话呢？来不及多想，我慌忙的在书包里翻找不知被塞到哪里的旧手机，杂物太多，越慌忙就越翻不出来，旧手机也停止了震动。正当我准备放弃寻找的时候，震动的声音又传了过来，我不得不继续开始寻找，终于从书包里的一堆杂物中找到了旧手机，然而它又没了声响，我把旧手机拿在手里，开始等待它再次响起，果不其然，没过多久，旧手机第三次震动起来，我自信的接了电话，竟忘了手机早已坏掉，根本无法听到来电者的声音，“喂，您好，哪位？”话音落地之后，传入耳朵的便是吱吱呀呀的电波声，突然意识到手机是坏掉的，不安感再次涌上心头，第四次，第五次，第六次……旧手机开始不停的震动，它越是震动我便越是不安，到底是谁？电波对面的人到底是谁？思绪开始混乱交织，就在我的不安感到了空前地步的时候，口袋里现在在用的手机响了起来，屏幕上跃然跳动着我和母亲的合影，吁了一口气，接通了电话：“妈妈，怎么了？”话音刚落，母亲的声音便传了出来：“你爸爸给你打电话你怎么不接啊？他急得像什么一样的打给我，以为你怎么了，你快回一个电话过去，别让他担心啊。”太长时间不与父亲联系，父亲竟不知我已换了号码，而我也竟然一次电话也未曾给父亲打过，一股前所未有的内疚感油然而生，但想到要给父亲打电话，心里还是难免紧张，在手机上输下一串熟悉的号码，拨通过去：“喂，爸爸，是我，我换号码了。”对面的声音明显有些手足无措，“啊，嗯，好，你，你现在到哪了？什么时候能到家？”“我还在高铁上呢，大概下午三四点就到家了爸爸。”“好，好，行，路上慢点，到家了给你妈妈打个电话，去接你。”“好，爸爸放心吧，就快到家了。”不知是电波的原因还是时光的原因，记忆里严厉而又刚强的父亲，如今声音竟然有些沙哑和沧桑，我一口一个“爸爸”的回着，忘了有多久我没有在父亲面前这样亲切的叫过，一路飞奔的高铁竟慢的让我心焦，所有的情绪和心态竟被一通电话清空，满脑子只想快点儿回家。
　　母亲常说，父亲是个长不大的孩子，很执拗也很稚气，有自己的小心思，嘴上不说，心里却比谁都计较。我权当是母亲爱父亲说的情话，并不苟同，直到父亲节那天，我在外面想给父亲买个剃须刀，突然见母亲发来的信息：“傻妮子，今天是父亲节，你爸爸还等着你发给他祝福呢，你怎么还不发，现在他还在旁边嘟囔呢。”我心里一惊，父亲？怎么会？祝福发过去，父亲并不回话，母亲却给我说父亲高兴的合不拢嘴。离开家在学校，我听到的父亲的声音都是出现在母亲打给我的电话里，和母亲闲聊家常，总是能听到父亲在旁边说：“你问她西安冷不冷，衣服够不够，缺不缺东西啊？”母亲总是说：“你自己打电话问她啊。”父亲就说：“我才不给她打电话，那么大的人了，自己能照顾好自己。”但父亲依旧不放心的在母亲旁边不停的插话……
　　我和父亲的关系，深沉又别扭，离开家的时间里，母亲更像是我们的传话筒，父亲的消息都是母亲告诉我的，父亲也总是不停的向母亲询问我的状况。别人总说父爱如山，深沉伟大，而我父亲这座大山，满腹言语，不言不语。我渴望有一天能够回到稚气未脱的童年，满口爸爸、爸爸的缠着他，他也会满眼宠溺的看着我。不再如现在，但也像现在，我与父亲，爱而不语，不语以概之，不语言不尽。