<正>秦牧随和,所以平庸。作为作家,不能说秦牧缺乏必备的文化修养,问题在于或惮于压力,或出于自觉,他总是力图放弃自己的独立追求、属于内心的可珍贵的一切。虽然他有可能写出哪怕少数几篇精粹的作品,但是,由于使用了大量现成的、流行的、合乎规范的结论或材料,结果仍然要磨掉可能的棱角,贫乏得混杂,中庸得辩证,颟顸得庄重,失却文学应有的崇高的品格。从他成为“专业作家”的那天起,已然步入中年;这个可怕的保守的人生阶段,恰好同一个左倾的、亢进的、病态的历史阶段相叠合。惰性的破坏力是巨大的。等到他小心翼翼而又不免多少有点志得意满地在一个满目荒芜的园地里收获了《花城》等一小批著作之后,不期然遭到空前的洗劫,同众多的写作者一起被迫沉默了十年;一旦被获准重新弄笔,却不觉老冉冉其将至了。老人大抵满足现状,不图振作;许多风云人物最后“拉车屁股向后”,是史有明证的。秦牧晚年被尊为“散文大师”而被抬入云端,出版多种选本,主编各类辞书,且索序求稿者不绝于途。其实,无论在思想和技术方面,他都不见得有所增进,然而竟陶陶然耽溺于俗众的包围中,不惜粗制滥造,八方应付,以创作之丰自娱。