如果有时光机，请让我回到高一那年的九月以前，那年初秋，窗外天都凉了，而我连你最后一面也没有见。
　　你知道的，我从小到大就不喜欢读那些《论语》《大学》，我跟着你满大坝子地跑，草汁染绿我的裤脚，一抬头就看见你对着我使劲儿笑，露出戴了假牙的嘴巴。可我终究不是好学生，那时候对“子欲养而亲不在”这样的话总是嗤之以鼻。
　　我真可笑，你离开那么久，才突然为你写了篇文字，连陌生人都看得泪水涟涟。天知道你离开前的三年，我傻到一直在躲避你。
　　你明明对我最好，我那么顽劣，我妈去学校门口接我，被别人自然流露出的神情嘲笑，你却比我还固执，“我就觉得我孙女最优秀。”
　　你包容我所有任性，背着我妈给我買玩具和薯片。坏孩子也会想努力，我为了期末考试把最喜欢的杂志藏了起来，后来真的找不到了。我告诉了许多人这件事，想给自己打气，他们却丢下一句本来就不该买，轻易将我打进冰雪里。你却说：“你真棒，考完试我给你钱，你再重新买。”一瞬间回到暖春里。
　　整个世界上，唯独你对我，尽你所能，尽我所想，从不伤害与辜负。
　　从小到大你为我辩解了许多次，竭尽全力为我找借口对抗其他人对我的不喜欢。我初二开始不再常去你家，转眼间，我有了新的生活，竟然开始找尽各种借口为了躲避你。
　　你卧床不起的两年，我只去看过你一次，类风湿到全身的骨头几乎变形的你骨瘦如柴，我一去你就紧紧攥着我的手，喋喋不休问那些无聊透顶的问题，“你今天吃过了吗？”
　　“你吃了什么？”
　　“是不是没吃饱啊……”
　　我终于忍无可忍，想抽出自己的手。你从小夸赞我的聪明才智，让我在那天跟你说“我要去趟洗手间”，便趁机溜回了里屋，直到要离开才出来。
　　往后我妈再叫我去你那里，我宁愿背单词也不愿意，我讨厌你喋喋不休又无趣的十万个为什么，讨厌你枯瘦如柴的手指攥得我手掌生疼。
　　我明明对那么多人都那么好，我去福利院，去慰问老人，无比耐心地听无数段哭诉，那时候为什么就接受不了那样的你。
　　你临走的前一天妈妈拿着我的第一本样刊跟你说我发表文章了，你高兴得要命，一个劲儿说要看，转眼就走了，终究没来得及看。
　　你临走前全家都站在你的病床前，除了我。我妈半夜打电话给我，我一滴眼泪也没掉，装模作样为了学习竟然不去看你，直到现在才突然想起，泪如泉涌。
　　如果有时光机我一定回去，陪在你身边，耐心地回答你一千万个问题。可是谁也回不到过去，所以爷爷摔断了腿的这次，奶奶家只有我一个小孩儿跑去了医院好多趟。
　　对不起，没陪你太多时光，也谢谢你让我往后懂得珍惜与将爱深藏。
　　有话说：或许离开的人再也找不回来，但好在后知后觉失去了才明白要珍惜，以后不会再让自己有这样的遗憾。