酒文化
　　人类为什么要喝酒？主要是天生的孤独感，有寂寞心。寂寞要找安慰，找来找去，找到了酒。从生理学和医学角度讲，酒可以使血液加快循环，让大脑出现空白，凡大脑出现空白时，即成为愉悦。酒是这样，性是这样，毒品也是这样。只不过毒品对人的神经系统伤害太大，所以要禁止。人死亡时，大脑空白，以此类推，死亡应该不是一件十分痛苦的事情。酒让人不再寂寞，于是酒成为人们的好伙伴。
　　中国酒的历史很长，中国人会种粮食的同时，就应该会生产酒了——粮食堆积在那里发酵，就产生了最初的酒。酒最初在中国出现的时候，人们视它为非凡之物。为什么？不仅因为酒是粮食精华，而且先民认为，酒具有魔幻作用。早期人们认识世界的能力弱，总把事情的原因归结为某种神秘力量。以这样的方式去认识酒，人们认为酒中藏有鬼神，能左右人的行为，所以对酒高看一眼。
　　商朝是酒的黄金时代。商朝相对比较富庶，时兴胡吃海喝，成语“肉林酒池”就出自那个时候，意思是指商朝人喝酒，就像喝池中的水一样。商朝人祭礼，喜欢请神喝酒；周朝人祭礼，喜欢请神吃饭。所以，商的礼器多为酒器，周的礼器多为食器。
　　从汉字可以看出，凡是结构中带有酒坛子——“酉”或“酋”的字，多与酒有关。有些字的结构里即使没有酒坛，却也脱不了干系，例如儒家文化命根子的“礼（禮）”。“礼”是从另一个带酒坛子的“醴”字引申出来的。醴就是米酒，古人讲究“酒以成礼”，祭祀时怎样用醴，盛在什么杯子里用，由谁斟酌，由谁敬献，都有严格的规定，这就叫作“献礼”。孔子出生于春秋时的鲁国，那一脉本是商朝的遗老遗少，自然很讲究这一套礼仪，于是儒家就格外重视这个“礼”。
　　儒家重视酒的礼仪和规矩，道家呢，则注重弘扬酒的内在精神。酒有自由性的一面，跟道家的主张相吻合。道家从一开始起，就跟酒有天然的貼近性。庄子悼念亡妻，一边敲打着瓦缶一边唱歌，从行为和内容看，应该是喝了酒的，喝了酒之后，才会如此冷静从容地看待生死。庄周是一个热爱自由之人，宁愿做烂泥塘里摇头摆尾的自由乌龟，也不做昂头阔步受人束缚的千里马。这些主张，散发着饮酒的气息。春秋战国期间的中国文化，一直有真挚的自由倾向，是高蹈的，是尊贵的，充满着浓郁的酒香。
　　魏晋名士喜欢饮酒，他们说：“酒正使人人自远。”什么意思？就是酒让人远离世俗，超然物外，精神达到自由。他们又说：“三日不饮酒，觉形神不复相亲。”什么意思？还是觉得不喝酒的话，精神必为世俗观念所束缚，得不到解放和自由。这当中的代表人物，当属刘伶，刘伶一辈子喜欢喝酒，曾著有《酒德颂》：“兀然而醉，豁尔而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉，如江汉之载浮萍。”这种“至人”境界，既是迷幻，也是佯狂，明显有酒的气息在里面。《世说新语》里记王孝伯说：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”做名士不必真才学，只要做出无事闲散的样子，酒往死里喝，《离骚》背熟，就可以了。这是大实话，把酒跟自由意志相混淆的知识人，一直以来就有很多。
　　与官人、商人、匠人、农人相比，文人与酒，发出的声响更大。一部中国文学史，几乎页页都散发出酒香——曹操爱酒，陶潜爱酒，李白是手不离盏的“酒仙”，杜甫“性豪业嗜酒”，被郭沫若谥之为“酒豪”……李白诗：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”这话说得绝对了，实际情况是，只有作诗作文同时又喝酒的人，才能千古留芳。诗文和酒，相互衬托，相得益彰，缺一不可。
　　唐诗之后是宋词，宋词中，同样一派纸醉金迷。南宋叶梦得在《避暑录话》中说“凡有井水处，皆能歌柳词”，这是对北宋著名词人柳永的赞美。通俗的说法是：凡有酒水处，必有柳永词。这是指饮酒一定要有词曲相伴，对酒当歌，人生几何，有酒方成席，有曲方成局。中国古人在酒意中追求独特的生命情调，或于盎然春色中，长亭烟柳，酒幡飘飘，独自把盏，看舍外风景；或于萧瑟秋风中，渔舟唱晚，沽酒自酌，极目苍天，群雁南北。酒造就了独特的文化和心境，也创造了一种美的氛围，人在这种氛围中，诗意地栖息。
　　酒发酵了诗文，也发酵了相关文化，比如花样百出的酒令。酒令不是无聊的产物，它的诞生，像是酒有了美好的引子，也像是佛陀微笑时手中的那枝金婆罗花。《红楼梦》中，一干聪明的小女子，不喝酒可爱，喝了酒更可爱，各式各样的酒令尤为可爱，连湘云的烂醉如泥，也娇憨如仙女一般。
　　酒文化中的精彩部分，主要是文人创造的，所以文不离酒，酒不离文，凡好诗好文，必有酒的影子。这一点就不多说了。中国文化人即使不钟情酒，也很少有排斥酒的。鲁迅不善饮，不过那首《自嘲》诗“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，却是在郁达夫做东的宴席上作成的。郁达夫酒量不大，却极嗜酒，曾有“大醉三千日，微醺又十年”之句。不管什么时代，只要文人雅集，必定要有酒。酒不像茶，茶越喝越雅淡，喝到最后，把自己都化为一缕轻烟；酒则不一样，喝到后来不分彼此，感情越来越浓烈，你是我的星星，我是你的月亮。丰子恺就曾写道：“世间最好的酒肴，莫如诗句。”
　　酒带来了酒神精神。什么是酒神精神？就是超乎现实之上的那一份自由、激情和追问。酒神精神和日神精神一直相对应：阿波罗（日神）原则讲求实事求是、理性和秩序；狄俄尼索斯（酒神）原则则与狂热、过度和不稳定联系在一起，是高蹈的理想主义和浪漫主义。这样的组合，是一阴一阳的关系，也是一外一内的关系。日神精神和酒神精神代表着人类的两种追求：日神精神走向外在，故追求成功；酒神精神走向内心，故期望超越。尼采说：“酒神精神喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验，人类在消失个体与世界合一的绝望痛苦的哀号中获得生的极大快意。”人类因酒神精神通向艺术，又由艺术通向美和自由，这是一条高贵的精神之路。自由、艺术和美是三位一体的，它们是这个世界上最美好的东西，由酒神精神来触摸它，是酒的幸运。
　　中国文化的初期，是具备日神精神和酒神精神的。日神精神，是理性；酒神精神，是情怀。屈原的《楚辞》，就是酒神精神：绮丽完美，花团锦簇，更有忧愤和狂喜，有越乎凡众的放肆和想象；孔子的《论语》呢，有强大的探究力和克制力，一种永不妥协的恪守和实践精神，这其实就是日神精神。先秦的中国文化是很完美的，儒家的理性，与道家的自由相得益彰，一阴一阳像双桨一样，承载着中国人精神世界的一路前行。秦始皇统一中国之后，中国人的双桨被慢慢腐蚀，不过日神和酒神精神依旧昼伏夜行。一直到苏东坡时，中国人还有着强烈的酒神精神，苏东坡《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天。”有酒在身，就敢天问了。这就是酒神精神，与屈原《九歌》一脉相承的酒神精神。 　　中国的酒，不管是古代的米酒，还是现在的高度酒，大部分由粮食酿造，这符合中国古代农业社会的特点，也符合吃五谷杂粮成长的中国人的生理特点。欧洲的酒，大多以水果酿成。西方的酒文化，不知道是不是因为少五谷杂粮人间烟火的缘故，似乎更具有虚幻和象征意义，酒神精神，也更饱满更纯粹。中国有酒文化，缺少的，是澎湃的酒神精神。中国人喝酒喜欢以菜相伴，甚至喧宾夺主，菜压酒一头，没有丰富的菜，是不喝酒的。酒与菜的结合，让喝酒更多地回归到日常，成为俗世生活的一部分，难荡涤出酒神精神。猜拳等酒场风俗出现，更让喝酒的主题发生变化——喝酒不再让人幽思和缅怀，而是让人耽于热闹和世俗：“一品当朝，两榜利呀，三星照呀，四季红呀，五魁首呀，六六顺呀，八仙寿呀，快得利呀，全福寿呀，喜相逢呀……”从酒令就可以看出，酒席上散发的，全是俗世精神。酒的气息不是轻盈而上，而是沉郁下行，渗透于腑脏及感官。酒神精神，也因此难以弘扬。
　　明清之后，中国文化下行，酒文化也下行，日神精神转化为蝇营狗苟的功名利禄，酒神精神随之更加孱弱。中国人不敢问天了，平时置身于礼教的低矮檐下，不敢发问；喝了酒之后，血脉偾张，仍不敢问不会问。一直到新文化运动之后，鲁迅在《狂人日记》中，才出现这样惊悚的句子：“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……”这样的句子，算是重新恢复了天问。不过声音仍弱小，暗夜之中，很难传得远。
　　中国文化，虽然有酒相伴，长期以来酒神精神缺失，少有清醒和质疑，多是糊涂和狷狂。对于绝大多数中国人来说，酒都是当成麻醉剂喝了。现在的酒文化，越来越多地变成了人情世故，带有越來越重的功利性——世间难见酒仙和酒神，倒是酒鬼和酒徒，变得越来越多。官场是什么样子，酒场就是什么样子；社会是什么样子，酒场就是什么样子。很多地方的酒场，充斥着虚伪和谎言——先是僵尸一般排座次，随后逐次敬酒，一整场的谄媚、效忠、欺骗、浪费……一场酒喝下来，能把人累个半死。
　　神仙文化
　　神仙文化来自幻想。幻想得有参照物，于是就必须跟人间社会对应。地上有皇帝，有大臣，有地方官；天上就有了玉皇，半空中就有了城隍，地下就有了阎罗王。这些，都是权力的对应。有权的幻象，叫神，中国的神是人世官吏的翻版，他们一样在办公，充满官僚气息，也有地位高低；没权的幻象，叫仙，像是世间的闲人，饮酒弈棋，成天吃喝玩乐，恰恰是清客的化身。
　　神正襟危坐，不好玩，不开心；仙自由散漫，富有才子气息，散漫、自由、温和、调皮。
　　神仙文化主要由读书人虚拟，主要是没有考中功名、科举失意的读书人。读书人有自恋情结，便按自己的形象去创造——中国的仙有秀才气，懒惰做作，性情散淡，不好恶斗狠，也不情欲旺盛，只是饮酒弈棋，无所事事。
　　神仙之中，仙的地位高于神，仙的境界也高于神。
　　至于鬼怪，传统形象是穿着花花绿绿的衣裳，拿着钢叉，赤足、长角、蓝脸，身上画满鳞片，像没有进化好的兽人。鬼怪对应的，应是社会中的粗人。
　　最早对神仙文化论述较多的，是道家、儒家、墨家，《道德经》《列子》《庄子》《墨子》《礼记》等著作中，都有神仙文化的成分。后来儒、道、墨各走各的路，道家求神求仙求长生不老一路，变成了道教。道教以“道”为最高信仰，“道”入人间，成为“德”，故万物既尊道而贵德；聚则为神，散则为气……这一番道理普通百姓难以理解，于是道教不得不拟人化来阐述，各路神仙纷纷出台。道德有差，神仙有别。早期道教经典《太平经》将神仙分为六等：一为神人，二为真人，三为仙人，四为道人，五为圣人，六为贤人。六路神仙各有分工：神人主天，真人主地，仙人主风雨，道人主教化吉凶，圣人主治百姓，贤人辅助圣人理万民录也，给助六合之不足也。
　　这一个分法，跟《庄子》所说不一样，庄子称：“至人无己，神人无功，圣人无名。”意味神人之上，还有至人。什么是至人，就是到了极致的人，极致是什么？其实就是“空”。空空如也的情况，还管什么？什么都不想管，什么都不愿管，什么都懒得管。
　　中国的神仙，最早依据《山海经》，以蓬莱为目标，把长生不老的梦寄托在海上。秦始皇听信徐福的话，派童男童女东渡，结果上了一个很大的当；汉武帝也做过海上梦，相信很多齐国方士，可一直没有找到海上的神仙。汉朝以后，人们对大海失望，掉头向西，转向陆地上的山。山成为中国神仙文化的归宿，中国人好奇心全转向山岳，认为一切好东西，都藏在山中，人们要寻仙访药，逃避尘世，得去山里；要想长生不老，也得往山里跑；各色宗教人士，像道士、和尚等，一起往山里跑，修筑寺院，建造庙宇，占山为“王”，把最好的山岳，慢慢瓜分了。
　　中国文化模糊，中国的神话故事也不严谨。神话故事中，自相矛盾、漏洞百出的有很多。佛教东传之后，中国的道教，曾经制定出神仙的“谱牒”，不过一直缺乏权威，还是你说你的，我说我的。魏晋之时，道教分上清派、灵宝派、天师派三派。上清派以陶弘景《真灵位业图》中的神谱为榜样，奉元始天尊、元始天王、太上大道君、金阙帝君等为最高神；灵宝派以元始天尊、太上老君地位为最尊；天师道则尊老子为最高神。三派各行其是，在最高神问题上彼此不完全认同。随着道教的发展和各派的互相交融，大概在南北朝末期，出现了统一的最高尊神“三清”，即元始天尊、灵宝天尊、道德天尊。三清神的出现，标志着道教神仙谱系的最终定型。后来出现的古代话本小说《封神榜》，即是以这个谱系来确定神仙地位的。
　　有神仙就有神仙故事。中国的神仙故事，流传最早的，是应劭著于公元175年左右的《风俗通义》；又有《列仙传》，世谓刘向所著，实际上是公元二到四世纪一位道士所撰。同时的作品还有葛洪的《神仙传》，以及干宝的《搜神记》。后来陶潜又著《搜神后记》。到了唐代，沈汾将葛洪的书加以发挥成为《续神仙传》。宋代宋太宗任上，有李昉的《太平广记》。由于中国人对于神迹和法术兴趣一直浓郁，有关神仙的故事，一直层出不穷，即使是晚清和民国，还有新出炉的神仙故事。 　　古希腊、古罗马的神，不像神，像人，是人的“加强版”，基本上是人形，只是力气更大，箭术更准，除此之外，就没有什么了。中国的神仙，很多已不具人形，有七十二变三十六变；法术也更大，能呼风唤雨、草木皆兵。《山海经》共有四百多个神，人形神与非人形神，大约是一比四。中国古代神话中地位较为突出的伏羲、女娲是“伏羲鳞身，女娲蛇躯”，蚩尤是“铜头铁额，人身牛蹄，四目六手”，西王母是“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”。至于孙悟空、猪八戒什么的，都不是人了，不过却有“人心”，终成“佛心”。
　　古希腊、古罗马的神也跟人一样，有七情六欲，喜欢争风吃醋、好恶斗狠。中国的神与仙呢，与凡人拉开一段距离，不食人间烟火，不贪污腐败，不贪图名誉地位。尤其是中国的仙，带有强烈的美学意味，境界更高，没有情欲，较为完美，代表着文人的最高理想。
　　古希腊、古罗马神话，以“众神之主”宙斯为中心，组成了奥林匹斯众神体系，各神之间，分工明确：众神之主宙斯，天后赫拉，冥王哈德斯，海神波塞冬，智慧女神雅典娜，太阳神阿波罗，狩猎与月亮女神阿尔忒弥斯，美与爱女神阿弗洛狄忒，战神阿瑞斯，火与工匠之神赫菲斯托斯，农事和丰产女神德墨忒尔，酒神狄俄尼索斯……众神各守其职，掌管着天地间的一切事物。中国的神仙，分工并不明确，大家有福同享，有难同当，有活同干。中国神仙分工的不明确，与古希腊、古罗马之神分工的明确，还是来自各自的社会——与中国的农业社会相比，商业社会和城市的社会分工要明确得多。古希腊、古罗马社会的状态，反映到天上，就形成了一帮带有商人气息的神。
　　中国神仙文化，基本上是善恶分明的“主旋律”：神仙基本上是好的，只有鬼怪才是壞的。中国的鬼怪成不了什么大气候，只是像小丑一样，做一些上房、抛石、掀瓦、撒沙之类的勾当，用以蛊惑人心，或者夺人魂魄。鬼怪一般都不是神仙的对手，神仙经常以捉小鬼为乐趣，就像猫捉老鼠又戏谑老鼠一样。我看过民间戏剧《钟馗捉鬼》，看着台上小鬼无缘无故被捉拿得哇哇直叫，突然感到格外忧伤——生之为人，可怜；死后为鬼，更可怜。
　　西方的神文化，进入到基督教阶段，变成“二元论”，更像是警戒灵魂的手段：正的一方有上帝，邪的一方有魔鬼。魔鬼不是恶，而是人类世界的一切障碍。《浮士德》中浮士德和魔鬼打赌，主要目的是考验人的灵魂。“浮士德难题”其实是人类共同的难题——人一方面追寻人生的价值和意义；另一方面，人又无法逃避“灵”与“肉”的折磨，无法平衡欲望和道德的矛盾。生之为人，永远有两难选择。宗教不注重惩罚，因为惩罚是法律的事情，宗教的目的在于提升人的灵魂，在灵魂救赎中，给人以饶恕。
　　中国的神仙故事更像是一大堆繁琐的传说或者迷信，不具有警戒作用，没有哲学意义，都是现实生活的梦幻。
　　古时中国人大都是宿命论者。中国人不相信精神能脱离肉体而存在，对灵魂没有明确概念，一般不追求灵魂不朽，而是追求长生不老、生生不息。中国人认为世界是一个生生不已、循环变化的整体，轻者上升为虚空，粗砺者凝聚为物质。灵魂有没有不要紧，要紧的是传宗接代，可以一直将血脉延续下去。
　　因为对应的原故，中国各色人种，对于神仙鬼怪的喜好也不一样。官人喜欢神，文人喜欢仙，至于普通百姓没有文化的粗人，最喜欢或者感到最亲切的，还是鬼，是白无常和黑无常。我的老家徽州演《目连戏》，一演就是好几天，有鬼的日子，乡下人便像来了亲戚一样快乐欢喜。
　　小脚文化
　　上个世纪八十年代，著名作家冯骥才写过一部中篇小说《三寸金莲》，借一个旧式缠脚的传统妇女的命运，诠释了中国传统“小脚文化”对于妇女的摧残。这一篇小说，与冯骥才的另一篇小说《神鞭》一样，表达了冯先生对于传统文化的矛盾态度。这两部小说在当时反响强烈，激起了人们对于中国传统文化的“寻根”和关注。
　　世界上有没有其他国家的妇女缠足？以我的孤陋寡闻，好像还真没有。非洲有各式各样乱七八糟的习俗，比如有的以嘴大为美，设法把嘴唇拉长；有的以颈长为美，用金属环把头颈垫高；有的以无牙为美，童年时锉去人的牙齿……这些习俗，大都出自原始部落社会的审美，可是中国的缠足呢，并不是来自原始社会，而是起自中世纪的一种装饰陋习。绝大多数女子大约从四五岁起便开始裹脚，具体做法是用一条狭长的布袋，将足踝紧紧缚住，使肌骨变态，脚型纤小屈曲。等脚型固定后，穿上“尖头鞋”，白天需他人扶着行走，活动血脉，夜间将裹脚布用线密缝，防止松脱。到了七八岁时，再将趾骨弯曲，用裹脚布捆牢密缝，以后日复一日地加紧束缚，使脚变形，最后只靠趾端的大脚趾行走。一直到成年之后，骨骼定型，方能将布带解开；也有终生缠裹，直到老死之日。“小脚一双，眼泪一缸”，这种“美”的代价实在不菲，据说缠足幼女双脚疼痛难忍，不能下地，白天有家人搀扶，夜间小便只能用一种专门的小便器。这种小便器的重心很低，放在床上不易打翻，故名“不倒翁”。
　　这种以病态美为风尚的追求，似乎跟中世纪欧洲女子的束腰有些相似，却远比束腰残酷得多。
　　小脚形成残酷，形成之后，又有诸多不便——王鼎钧在《昨天的云》一书中，叙述当年鬼子进攻华北，村里男女老少逃难，小脚女人最为可怜：逃难的时候，别人可以踏着冰过河，小脚女子会踩出冰窟窿，陷下去；别人可以拖泥带水过沼泽，小脚女子会两腿插在水里泥里，动弹不得；即使路上没有泥水，小脚也会把脚脖子走断了……
　　缠足之风，始于何时，一直说法不一。不过可以肯定的是，缠足之习，始于男人的变态审美，也始于男人的变态性欲。较常见的说法是，那个只会填词不会治国的南唐后主李煜是始作俑者。所谓中“窅娘新月，潘妃莲步”，一直被誉为小脚美的最高典范，其中的窅娘即为李煜的宠妃。据说其纤丽善舞，尤其是一双小脚，着素袜行舞莲中，回旋有凌云之态。有人认为这就是女子缠足之始。还有一种说法：公元五世纪的南齐东昏侯萧宝卷，极其宠爱军妓出身的妃子潘氏，甚至在外出游玩时，让潘氏乘车走在前，自跨骏马跟于后，充作随奴。潘妃之所以受到如此宠爱，据说是因为有一双盈盈一握的小脚。 　　林语堂在《中国人》一书中说：观看一个小脚女人走路，就像在看一个走钢丝绳的演员，使你每时每刻都在被她揪着心。“揪心”的感觉，不完全是担心，也是爱怜。这样的爱怜，其实是病态的恃强凌弱。
　　宋代较为富庶，人们生活注重品位。女子缠足，也成为一种时尚，慢慢流行于民间。女子小脚的“小”“瘦”“尖”“弯”“香”“软”“正”成为了文人们歌咏的对象。北宋时有一首吟咏女子缠足的《菩萨蛮》词，被认为是最早歌咏女子缠足的词，有人认为是苏东坡写的，也有人考证作者不是苏东坡，而是早年的谢绛：
　　涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去。只见舞回风，都无处行踪。偷穿宫样稳，并立双趺困。纤妙说应难，须从掌上看。
　　徽宗宣和年间，缠足已开始走红京师，连尖底绣鞋都有了流行款式。“金莲”也成为美女的代称，《水浒》中的潘金莲之所以叫潘金莲，极可能是她长得美，又有一双小脚的缘故。《金瓶梅》中描写西门庆看上了潘金莲，去求王婆拉皮条，王婆说：“她有没有这个心思，实在不好说。你可到我家来吃饭，我请她也来，吃饭时你可以假装把筷子掉在地下，然后俯身去捡，顺势捏一下她的小脚。如果她发作开来，老身也没有办法了；如果她不言语，这事就成了。”西门庆照此去做，结果成了。
　　明代，女子缠足的风气更盛，都认为这是时髦，坊曲中的妓女无不以小脚为媚男子之具。明代的唐寅也写过一首《咏纤足俳歌》：
　　第一娇娃，金莲最佳，看凤头一对堪夸。新荷脱瓣月生芽，尖瘦帮柔绣满花。从别后，不见他，双凫何日再交加。腰边搂，肩上架，背儿擎住手儿拿。
　　这一首诗，不见品位，只见淫心。男人之龌龊自得，一管而窥。
　　宋之后的汉人，为什么喜欢小脚？主要还是审美的原因。我在前面说过，中国文化的审美功能特别发达，很容易造成畸形审美。中国古代对于小脚的欣赏，对于病梅的欣赏，都有这样的成分和原因。在很多汉族男人看来，女子的足小不盈握，惹人怜爱；由于足小，走起路来娉娉婷婷、扭扭捏捏，也会使男子浮想联翩。女子缠足以后，她的三寸金莲就变成一个最隐私的部位，绝不可让陌生男子看见，也不能让丈夫之外的男子触碰。中国古代有许多春宫画，有的画是男女双方全裸交合，身体的一切都可以裸露，但是从未见到女子裸露双足的，即使性交时，也穿着三寸金莲鞋，可见这个地方是最大的隐私。
　　清代李渔对小脚一直如痴如醉，他认为三寸金莲可以刺激男子的视、嗅、触、听觉，爱抚的方法用口有六种，用手有二十八种，用脚有四种，用肩有两种，用身体有四种，一共四十四种。真不知他是怎么统计出来的。一些中国古代男子迷恋上了“金莲小鞋”，喜欢用女子的金莲小鞋盛酒喝，称之为“金莲杯”。徐纨《本事诗》曾经记载一个文人去参加酒宴，“袖中带南院王赛玉鞋一只，醉中出以行酒”。以妓女的三寸金莲鞋作酒杯，这不是变态，又是什么？
　　既然变态，索性一直变态下去。清朝有个叫方绚的，专门写一篇《贯月查》，讲的便是如何以鞋行酒：行酒时，推一人为录事，脱下陪宴妓女的脚上一对小鞋，一只小鞋内放上杯酒，另一只小鞋则放在盘子里。录事拿着盘子走离酒客一尺五寸的地方，而酒客们用大拇指、食指和小指撮取莲子、红豆或榛松之类，对准盘中小鞋投五次，根据投中的次数多少来罚酒，即饮那杯置入在小鞋里的酒。
　　还有另一种妓鞋行酒，是把小鞋在桌上传递，传递时数着初一初二以至于三十的日子，而执小鞋的姿势要随时日数不同按规定变换，或者口向下、或者底朝天，或者持鞋尖、或者执鞋底，或者平举、或者高举……如有错落，即以鞋中放置酒杯饮酒。还专门有一首歌，描述这种妓鞋行酒的游戏：
　　双日高声单日默，初三擎尖似新月。底翻初八报上弦，望日举杯向外侧。平举鞋杯二十三，三十复杯照初一。报差时日又重行，罚乃参差与横执。
　　如此变态堕落，也算是天知道了。不过奇怪的是，“三寸金莲”不仅固定成为一种习俗，还成为了一种文化。比如山西大同，民国之前，每年阴历的六月初六，都有一个“晾脚会”，参加的人员为大同的小脚妇女，会主动把小脚伸出来任人观赏，就像现在的“选美”比赛一样。不只是大同，那时候的很多地方，都有这样的活动。
　　小脚文化，从总体上说，男人是始作俑者，女人是受其害者。明代有女子曾咬牙切齿赋诗一首：
　　三寸金莲自古无，观音大士赤双趺。
　　若问缠足从何起？起有人间贱丈夫！
　　一些有识男子，对于缠足恶习，也是不赞成的。清代李汝珍所写的小说《镜花缘》，书中以幽默的笔触写到林之洋被女儿国选作“王妃”，既然当上了“王妃”，大男人就必须缠足了：
　　那黑须宫娥取了一个矮凳，坐在下面，将白绫从中撕开，先把林之洋右足放在自己膝盖上，用些白矾洒在脚缝内，将五个脚指紧紧靠在一处，又将脚面用力曲作弯弓一般，即用白绫缠裹。才缠了两层，就有宫娥拿着针线上来密密缝口，一面狠缠，一面密缝。林之洋身旁既有四个宫娥紧紧靠定，又被两个宫娥把脚扶住，丝毫不能转动。及至缠完，只觉脚上如炭火烧的一般，阵阵疼痛，不觉一阵心酸，放声大哭道：“坑死俺了！”两足缠过，众宫娥草草做了一双软底大红鞋替他穿上……林之洋两只金莲被众宫人今日也缠，明日也缠，并用药水熏洗，未及半月，已将脚面弯曲，折作两段，十指俱已腐烂，日日鲜血淋漓……不知不觉那足上腐烂的血肉都已变成脓水，业已流尽，只剩几根枯骨，两足甚觉瘦小。
　　小说中这一场折腾男人的闹剧，其实是现实中男人折腾女人的。
　　畸形审美不是中国的专属，很多国家和民族，都有类似的情况，只不过表现不一罢了。像欧洲中世纪女子的束胸和束腰，也是畸形文化的表现；芭蕾舞文化，也有畸形审美的元素。日本文化，也有这样的成分，像谷崎润一郎、三岛由纪夫的小说等，都散发着阴阴的气息，有的很变态，有的很扭曲。畸形审美，产生的原因很复杂，中国文化在很多方面过于阴柔，缺乏中正平和，这是一个重要原因。
　　美与自由，若不相结合，会变得不康健，能量无处释放，会反过来折磨自己。一味求“美”，会让美变形扭曲，偏离理念，潜伏下行。美，一定要跟“真”与“善”捆绑在一起，才能接通理念，直达上帝，成为“大美”。反之，則可能成为小美，病态的美，狭隘的美，龌龊的美。
　　西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中说：“女人不是天生的，是变成的。”中国的小脚女人也是。从她们身上，可以看到背后的中国男人。小脚文化，等于男人的自废武功。女人裹小脚，其实是男人开始练“葵花宝典”，男人不敢自己练，先从女人下手，把女人废了再说。那些孱弱的男人们自身强大不起来，就把女人整得更弱，小脚是一面镜子，从它身上，着实可以照出男人的丑陋。
　　责任编辑 鹿 政