第一次坐飞机，便被吓个贼死！
　　那是2002年吧，中央电视台、《中国影响力人物》杂志联合举办的“中国新闻人物报告文学大奖赛”，我撰写的“跻身世界一流”报告文学，荣获一等奖，作为嘉宾应邀参加了中央电视台7套的春节晚会。
　　11月初的一个下午，约莫3点来钟，来到烟台国际机场，安检时身上的电镀水果刀和崭新的防风打火机都被无条件地缴了械，心中一阵阵的惋惜。
　　坐在候機大厅，既忐忑又焦躁，想找扇窗口，近距离地贴近飞机，那根本办不到，大厅和飞机场根本就不相望。一阵尖厉的声响，掠过大厅屋顶，一架飞机起飞了；一阵轰鸣的怪叫，震耳欲聋，从半空直扑地面，一架飞机降落了。
　　终于，我登机了！
　　坐在机舱过道的左侧，被告知系紧安全带。发动机响过几声，身子稍稍向后一仰，飞机便缓缓地向前滑出去。吸一口气的工夫，飞机便像一头暴躁的狮子，张开大嘴猛烈地怒吼起来，只觉得身子像被人推一把，紧紧地贴在椅背上，两只耳朵刹那间胀痛起来，似要爆裂似的。
　　我紧紧地握住椅把手，张大嘴巴屏住呼吸，全身立时渗出一阵冷汗！
　　转眼间，飞机钻上高天，向上斜着的机身也放平了，乘务员笑盈盈地递上一杯咖啡，我接过来，放在胸前的挡板上，那杯子一颤也不颤，杯里的咖啡泛着紫红的光，静静地，连点波纹也没有。
　　我悬着的心早就放到了肚子底下，听着蜜蜂般嗡嗡嗡的发动机声，美美地啜了一口咖啡，精神立时振奋起来。
　　我悄悄地解开安全带，见乘务员不在，就跨过过道坐到舱右侧的空椅上，抓紧把手，把脸靠向舷窗：蓝蓝的天空下，一大朵一大朵的白云，像一朵朵盛开的白牡丹，在机身下飞速地飘荡着，又似一朵朵硕大的棉花，给人以温柔舒适的美感，无来由地生发出一种要跳下去一试的欲望？
　　抬眼望向高天，湛蓝湛蓝的天空，像一口巨大的穹钟倒扣在云层的边缘上，那边沿的云，淡淡的灰色中泛着淡淡的黄晕，被蓝蓝的巨钟紧紧地压住，一动也不动，很服帖地向上托着，沿着钟边儿形成一个黄淡淡的大圆圈———一个我从未见过的奇观！
　　白云散尽，舷窗前巨大的机翼横空出世，就那么横横地横着，泛着青冷的银光。机翼是几块银板焊接成一体的，银板之间的接缝处尚留有一道道焊沟，心里禁不住埋怨起制造厂的机师们，怎么如此粗心，不把机翼焊成光光的、滑滑的，以加固机翼的强度、减小空气的阻力？！
　　透过舷窗，低头向下一瞧，不禁“妈呀”一声，吓得差点喊出口来！
　　舷窗下面———万丈深渊！只那么一眼，顿时头晕目眩，一颗怦怦乱跳的心一下子涌上嗓子眼，差点蹦出来，两只紧把着椅扶手的双手，紧张得差点把扶手抓碎。好大好大一会儿，那颗乱跳的心才平静下来！
　　我两手把紧扶手，偷眼向窗下，经过三四次的窥望，那颗埋在心底下的“恐高”症才渐渐地消失了。
　　那是波浪滔天的渤海吧，从机窗望下去却像一面娇蓝娇蓝的硕大镜子，平平的，连点儿波纹也无，一艘货轮静静地躺在蓝蓝的镜面上，像一只大号的拖鞋；那是巉峭万仞的高山吧，飞机窗下，也不过一簇三二人高的岩崖；那是一条宽广的柏油大马路吧，不过一条蜿蜒的黑色领带而已，不仔细瞧，在那黑领带上缓缓蠕动的大货车不过一条小小的爬虫罢了。
　　我正在欣赏祖国这大好的河山，猛然间看到银色的机翼上，一块银色的板从焊沟处向上翘了起来———心中訇然一声巨响，仿佛整个世界坍塌下来，我下意识地躬下腰抱紧头，像一个圆形的肉球紧缩在坐椅上，脑袋一片空白———又一场空难发生了！
　　儿子、女儿的身影在眼前一闪而过，一位老妇人的影子却在我眼前站立，啊———那是我六十多岁的老伴呐！半头白发，一脸深深的皱纹，像大山的沟壑，一双粗粝的双手，腰已经有点佝偻了。她独自在家里种粮种果种菜，把一双儿女拉扯成人，我却整天价不着家，东跑西颠，为人写那些狗屁文章，费劲把力地攒了四万五千三百多块钱的稿费，存在银行里，一个大子也不舍得花，我却没把密码告诉你啊！
　　我遇上空难了，这四万多块钱就瞎了啊！两行大泪，夺眶而出，我那个懊悔呐，悔得肠子都青了！
　　就在我抱头缩腰必死却未死的当口，一个柔柔和暖的声音，从天堂传来———旅客同志们，我们伟大的首都，北京就要到了！怎么，我怎么没听到巨大的爆炸声？难道这是在天堂？我下意识地咬了一下舌尖，一阵钻心的疼痛。我知道我未死，稍稍睁开眼一瞧，一位头戴红色贝雷帽的乘务员，正微笑着向我招手，她当我正在睡觉呢！
　　一阵发动机声，耳朵又疼痛起来，突觉得机头向下一沉，轻轻地咯噔一声，飞机着地了———北京到了。
　　我掏出手帕，擦了擦额上、眼上、颊上的冷汗，屁颠颠地下了飞机。