一
　　那年的春天到来时，村子仍是一副被残冬的余威镇住的样子，枯寂而萧瑟。
　　和村里其他人一样，一大早，爸爸妈妈就领着我和弟弟来到自留地里。村里的自留地是相互连着的，家家户户都在盖白色的房子，大人抡着锤子，钉着钉子，小孩扛着木棒，拽着绳子，说笑声、喊叫声一阵一阵不断升起来，将凝在村子上空那层寒气惊散了。当最后一根麻绳被大人从房子后面甩出，越过房顶，被站在房子前的孩子接住，再由大人牢牢地绑在房子前的柱子上时，家家的白房子就盖成了。
　　我和村里的孩子都喜欢把韭菜住的房子喊作白房子，爸爸妈妈却更直白地把它叫作塑料大棚。在那时，塑料大棚在我们县城沿河一带的农田里属于新鲜事物，韭菜，因其生长规律的特殊性，被首选为实验对象。由于大棚的建造技术和种植技术都处于摸索阶段，人们最初给韭菜搭建的这种塑料大棚还是比较简易，被叫作冷棚，用的是塑料薄膜、竹条、木棒和绳子。
　　那年是我家第二年搭建塑料大棚，被请进大棚的仍然是我家的一亩韭菜。忙活了一上午，爸爸望着拔地而起的大棚，咧嘴笑了。他拍了拍身上的尘土，然后背起手到别人家地里溜达去了。
　　我和弟弟钻进了我家崭新的白房子。弟弟兴奋得像蚂蚱，使劲蹦跶着伸手去够白色的顶棚，兴奋地说：“姐，这白房子比咱屋里的房子好，房顶绵绵的跟棉花一样。”塑料大棚虽然没有窗户，但椭圆形的白房顶，透亮的白色墙壁，仍让我感到新奇。
　　我索性躺了下来，把地面当成我的大床。这时候，感觉是很美妙的，躺在大大的白房子里的我，变成了一只最早苏醒于春天的大蚕虫。
　　春天的气息越来越浓，太阳的脸儿一天比一天灿烂。韭菜齐刷刷长到有一寸长时，韭菜芽由黄变绿。爸爸和妈妈说，照这样的速度，再有半月左右，韭菜就能长到八九寸长，就可以铲了去卖。
　　妈妈计划着这些，其实是忽略了天气的料峭不定。在北方，身为季节的长子，春天，是一个被惯坏了的孩子，任性胡闹，想干啥就干啥。就在爸爸给塑料大棚通风的那天下午，原本是温和细软的春风，不一会就变得面目可憎了。它怀揣千万把刀子，呼呼地游走在村子，似乎要将村子肢解，村子吓得瑟瑟发抖。最遭殃的是村里所有人家的塑料大棚，风刀子游龙一般钻进塑料大棚，鼓荡着，翻滚着，然后唰唰唰地将好端端的大棚割得体无完肤。爸爸和村里人赶去时，棚里的木头柱子和竹板架子已经东倒西歪，被撕碎的塑料片戏谑似的在村子上空忽上忽下飘着，或是挂在树枝上招摇着，让人看着气恼，却无可奈何。
　　村里人在不安中度过了一夜。第二天早上，风收住了魔性，大家跑到地里去查看，正如他们所担心的，昨天还好好的韭菜芽一夜间被就冻死了。因为痛惜韭菜幼芽，痛惜新建的塑料大棚，痛惜付出的心血和热情被瞬间摧折，好些人都站在地埂上愤愤地大骂，该死的风，简直是个大坏蛋。妈妈惆怅着脸挖苦爸爸：“你的木匠手艺到底好在哪里？连个棚子都搭不结实，这下怎么办？”
　　爸爸没好气地说：“只能重新搭建大棚了，还能咋办？”
　　“哪能那么容易呀？前面的塑料布都是赊来的。”妈妈深深叹气道。
　　二
　　新盖的塑料大棚被风撕得片甲不留，新出芽的韭菜冻没了。
　　大家开始带着钉锤已经对歪倒的柱子和竹板进行扶正和修缮。妈妈和几个婶子心里不舍，她们将那些被风撕碎，挂在树枝上、丢在渠沟里、躺在路旁枯草中的破破烂烂的塑料片捡了回来，一片一片缝缀在一起，连成几张大片的，盖在韭菜根上。爸爸硬着头皮到城里农资销售店，又赊来整张的白塑料薄膜。
　　爸爸和妈妈叫上我和弟弟，又去搭盖塑料大棚。干活时，妈妈喊：“要弄结实，要弄结实，再不敢出麻烦了。”爸爸说：“你放心吧，这次建的大棚能抗住十级台风呢！”他特意在隆起的塑料棚身上多勒了几根绳子和布条，还给大棚的四周压上更厚的泥土和大石头。
　　或许是妈妈的喊叫起了作用，春天终于恢复了温情的面目。春风变得分外柔和，太阳更加热心，不几天，韭菜缓过劲，重新冒出小叶片来。爸爸给韭菜通风，揭开大棚两边的门洞后，再也不敢离开了，而是蹲守在大棚旁边，像是对上次干过坏事的风仍耿耿于怀，他想等待它的到来，然后将它逮住，以解心头之恨。
　　爸爸每天小心翼翼地照顾大棚，韭菜生长得比较顺当。一个月后，我和弟弟开学时，韭菜已有两拃长，到了开铲的时候。爸爸开始做准备工作，收拾架子车，磨铲子，又将曬干的马兰草放在水盆浸泡。泡软后的马兰草柔韧结实，适合捆绑韭菜。因为要赶早去卖，韭菜得在凌晨四五点铲。爸爸妈妈叫醒我和弟弟时，天还黑黑的，尽管不愿意，我们还是随着他们出发。
　　到韭菜大棚里，爸爸把马灯点着，挂在柱子上照亮，爸爸妈妈蹲在前面铲，我和弟弟跟在后面，把铲下来的韭菜一捆一捆捆好，摆在我们身后。大棚里不算太冷，只是时间一长，感觉有些憋闷。
　　这时候，其实并不是我们一家，村里所有人家都在铲韭菜，而那又是怎样的一幅画面呢？
　　天渐渐亮时，铲下来的韭菜够装一架子车了，我们把捆好的韭菜抱出大棚，交给爸爸，爸爸将韭菜根一律朝外，一捆一捆码到架子车上，码起来的韭菜垛子高得像座小山。妈妈生怕早上的寒气伤着韭菜，又把一块旧帆布盖在车上。
　　爸爸将韭菜拉到街上去卖。五六里的乡路坑坑洼洼，还有大坡小坡，并不平坦。我和弟弟正好要去上学，便帮爸爸推车。一路上不止我们和爸爸的身影，我们车子的前面和后面，都是拉着架子车去卖菜的村里人。他们，有的埋头拉车，急急赶路，有的则相互吆喝着说话，从他们沙沙的脚步声和笑谈声中，听得出他们的内心和爸爸一样都是欢喜的。这样的买菜队伍浩浩荡荡，生气勃勃，雄壮成一条迎着晨光向城里昂扬行进的长龙。
　　卖菜有时并不顺利，那些年，最繁华的卖菜市场是在县城西街，每天早上的西街，买菜人和卖菜人会聚于此，熙熙攘攘，人头攒动。那些卖菜者都是来自县城近郊各个村子的农民，他们的架子车和毛驴车密集地摆放在街道两边。爸爸去得稍迟点，找不到空地停放车子了。爸爸只有从西街辗转到东街或者南街的小巷小道，吆喝着尽快把韭菜卖完。不光爸爸，其他来自乡村的卖菜人也是如此。农民的艰辛，就是这样随着他们的脚步，从土地延伸到城里。 　　卖完韭菜后，爸爸还要急急地赶回家，地里的其他农活也得打理。
　　三
　　后来，村里人都不再种植冷棚，而是侍弄起暖棚来。暖棚才称得上是真正的名副其實的房子，除了美观气派，更重要的是比较坚固，保暖性强。三面围着土打墙，柱子是水泥铸的，房脊呈斜坡，上面备有稻草编成的帘子，帘子随着早晚天气变化，可以拉起放下，用于调节棚内温度。这时候，白房子里除了韭菜，还有黄瓜、茄子、辣子、西红柿、芹菜、白菜、豆角……
　　我家发展到四个暖棚。韭菜、黄瓜和西红柿平起平坐，各自独享一室。菠菜、油菜、白菜、芹菜、香菜等这些随意撒上种子，不需要特别照顾的小菜们被妈妈规划在一个棚里。与那些小菜不同，最难伺候的是黄瓜和西红柿。除了操心日照和通风，从它们长出茎蔓开始，就要为其搭上架杆，让它们攀爬生长。搭架杆需要许多枝条，枝条往往不够，爸爸便拿起长把的砍刀，到我家那些白杨树身上一棵一棵地砍。架杆搭好后，黄瓜和西红柿也就进入了开花期。这时候，已是冬季，尽管外面天气阴冷多风，偶尔还碰上大雪，但棚里面是热烘烘的，棚里的活，正是迫在眉睫的时候。西红柿需要整枝打杈，还要点花。打杈是为防止西红柿秧叶徒长疯长，不坐果实。点花就是给绽开的花朵抹药，避免那些黄灿灿的花朵脱落，花凋谢了，收获的西红柿就只能是寥寥无几。
　　给西红柿点花也是很缠人的活，一手端着药碗，一手要轻轻按住娇嫩的花枝，往碗里蘸，让每朵花、每束花都涂上药汁。我们对这些花儿涂涂抹抹，梳洗打扮，心里盼的是它们能结出硕大的西红柿，让我家挣到更多的钱。但是整整一座大棚，无数的黄花花啊，又开得不齐整。全家人钻进棚里，好几天都做不完，棚里闷热潮湿，稍稍一会，整个人就像蒸了一场桑拿，浑身湿溜溜的。我和弟弟动不动会因为忍受不了热，大喊大叫着累。
　　爸爸妈妈最害怕的不是吃苦出力，而是棚里的蔬菜生出毛病。比如黄瓜，在潮湿闷热的环境中，黄瓜最爱生虫，虫子一旦泛滥，黄瓜叶子会很快干枯，黄瓜花就纷纷凋谢，花一谢，黄瓜就颗粒无收。因此，对黄瓜三天两头进行喷药灭虫是必须要做的。但是，爸爸妈妈有好几次因为忙不过来，这项工作就出现了拖拉，一拖拉，惨烈的事情就爆发了。那次我家因为虫害，整整一座大棚，陆陆续续才开始结小黄瓜的黄瓜秧，不到半月就抱病而亡了。在清理大棚时，妈妈非常伤心，她抱着枯掉的黄瓜蔓准备出棚时，脚下一绊摔倒了，妈妈跌爬在藤蔓上，一气一急竟然哭起来，那情形，就像自己辛苦拉养的孩子半路夭折一般。
　　从冷棚到暖棚，长期地置身于闷热潮湿的环境，妈妈患上了职业性的风湿病，腰腿疼痛，弯曲难伸，爸爸的身体也好不到哪里去。好多次，我对爸爸妈妈说：“干脆别种棚了。”但是，爸爸说：“没办法，一家人要生活，光凭几亩薄田连你们以后上大学的学费都攒不够。大棚蔬菜收入好，我们舍不得放弃。”
　　这些白色的房子啊，亮堂着爸爸妈妈的心，也亮堂着我们家的日子。