早晨六点钟的亚利桑那已是朝霞升起的时刻,一所学校自助食堂的退休管理员马丽恩·佩顿在家里走进厨房.她透过窗子往外看,见外面有许多人背对着她往远处找着什么,其中一个人还用望远镜扬头搜索着.她颇有兴致地往外观看着.“那只峡谷红眼雀就在这里,”一个人说,“那只金黄色小鸟刚才还在这一边鸣唱着.”人们若有所失地面面相觑,有的仍在四处张望,想知道小精灵们躲藏在什么地方.蜂鸟喜欢游水,19世纪鸟类学家奥杜邦曾把蜂鸟游泳的景观比喻成了“水面上耀眼的彩虹”,把蜂鸟群飞翔在天空中的景象描绘作“天女散花”.在佩顿住宅周围常常出现奥杜邦所描绘的蜂鸟群飞的“散花”景象,那种缤纷的热烈场面成了这里一道独特的风景线.佩顿的住宅地处巴塔哥尼亚乡间,是蜂鸟南北飞渡的必经之地.在那阳光灿烂的日子里,她观赏到过许多种蜂鸟.出于对这种小巧精灵的喜爱,在蜂鸟栖息的日子里,来这里观赏的人络绎不绝.“这种鸟类美若神话,”有一天在佩顿住所旁观鸟的人汤姆·伍德说.他与妻子谢丽曾到设在亚利桑那东南部比斯比的蜂鸟望台观赏过,他们并不约而同地说:“实在是美极了,美得叫人如痴如醉.”蜂鸟是体积最小的飞禽,有关科学文章提到它是一种惹人喜爱的小飞动物.它们飞若翩舞,形成片...