有多远的路呢？相见不得见，山一程水一程。有多久的思念？时间不依不饶，无始无终，不给我们答案。
　　每天行色匆匆，步履沉重，在尘世里忙碌，挤公交、开会、加班、赶材料，“慢”成了一件奢侈的事情。我几乎无暇停住脚步去看一朵开得心动的花，无法对一本心仪的书投入专心致志的阅读。数一数苏东坡的“赏心十六事”：行舟夜话，濯足看山，闲行微笑，闻钟吹箫，晨兴茗香，午倦藤枕；乞花开，闻禽语，汲泉烹茶，抚琴知音……这些乐事绝美脱俗，如梦如幻，令人身未动、心已远，却很难于现实中不期而遇。
　　生活是什么？是七天一周的轮回，还是四季更迭的流转；是衣食住行的循环，还是生老病死的牵绊。格物致知，便是立明本心，为善去恶，知行合一。我们能够独坐寂寂一隅，也可以行走千山万水，静动相宜汇成人生的图景。春花秋月、高山流水，看万物轮回会逢，天涯转瞬咫尺。
　　现代人的江湖是手机与网络的拼接，寸步接天，光影约心，耐力与秒杀红包的网速同步。看选秀竞技节目，仿佛一个人的运气就在几个达人手心里攥着。识人用材，真的是在几米舞台，花十几分钟，用两道测试就可以搞得定吗？还是某位知名教授不玩假，他说成功的最大因素是机遇，没有机遇，再怎样都不行。

　　孤独，像高不可攀的艺术品，不可碰触。每天找点时间独处，让沉潜于心的各类想法海阔天空地游牧，是一种删减欲望、极简人生的心理疗法。慎独，是一种最高境界的养心。孤者，愿意单独与各型各色的生命相处，在最隐蔽最微小的私下里坦荡心安，于不忘初心做到与时光厮磨始终如一，坚守自律的清规而并不感到寂寞。
　　莫言曾说，一个作家最好的状态就是独往独来。“只有独往独来，才有可能冷眼旁观。只有冷眼旁观，才有可能洞察世态人情。只有洞察世态人情，才有可能创造出好的小说或者别的艺术作品”。虽然每个人有不同的生活方式，但探求真理之路，要一步步历经柳暗花明山重水复的艰难疑虑，才能得到“又一村”所愿的明亮豁达。“说他人不如说自己，写人事不如写心情”。沈从文后期不再写作而去研究文物，是为了少些是非，是无可奈何的孤独。
　　“与尚未写成的书单独相处，就是仍然处在人类的最初睡眠中。就是这样。也是与仍然荒芜的写作单独相处。”在杜拉斯描述的《写作》中，孤独好比写作一样，永远没有参照，它仿佛刚出世的婴孩，独特得让人不可思议。
　　独处，已然为思想造设了大境界，有万千的气象。