蓝血贵族的血泪史

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zbz963
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很难想象今天那些想方设法用晒黑床把自己的皮肤烤得又红又焦的英国贵族,在多个世纪之前,竟然以一种白化病人般的白、吸血鬼般的蓝色静脉为美,还自称“蓝血贵族”。这个词最初来自西班牙文sangre azul,,西班牙贵族为了让自己与黝黑的劳工阶层区分开来,总是举着一把像蘑菇的阳伞,或者像伊丽莎白二世的母亲那样用防蜂纱罩把自己裹起来。再加上贵族们住的城堡多半阴森晦暗,阳光稀少,所以就养成了这种白里透蓝的病态美。蓝血贵族虽然自诩高贵,近千年来,却公然做了不少残忍血腥的事情。他们的婚姻生活和私人生活也因种种野蛮暴力的思想观念,一次又一次地与世俗的幸福擦肩而过。充满蓝血贵族的英国王朝史,亦可以是一本耐人寻味的“仇杀史”,而且杀来杀去,都是那些近在咫尺的至亲,抑或,曾经耳鬓厮磨的枕边人。
  Tower of London(伦敦塔),是王家监狱和私人刑场,坐落在伦敦市中心,泰晤士河边,站在塔顶,似乎还可以感觉到几个世纪前的阴风从你面前刮过。本来王子大婚,不该忆苦思甜,但倘若你对英国王朝史不太了解,你便无法体会到,今天威廉可以放心地娶小民女凯特,是一件多么多么不容易的事。
  
  演讲王后
  安妮·博林(Anne Boleyn)是第一个在伦敦塔被公开砍头的英国王后。亨利八世(1491-1547),是安妮的丈夫,也是亲自把两任妻子送上斩首台的刽子手。他以爱吃天鹅肉和好色闻名天下,同时也是罗马天主教的异端,对天主教庞大的势力怨愤不满,他在位期间,欧洲修道院血光一片。安妮是一个长得非常狐媚的女人。她的父亲是外交官,母亲是Norfolk公爵之女,安妮在荷兰度过童年,在法国长大成人。她回到英格兰后,其美貌和才智以及支持宗教改革的思想在名媛中出类拔萃,一下就媚倒当时正与安妮姐姐偷情的亨利八世。亨利八世为了得到她,不得不与第一任妻子凯特林娜,一位老实巴交的王后离婚。安妮认为自己名正言顺之后,才嫁给了他。婚后,他们生下了一个女儿,就是后来“留芳千古”的处女女王伊丽莎白一世。然而天主教却不承认他们婚姻的合法性,因此伊丽莎白一世一直被某些人当做“私生子”看待(直至今日)。亨利八世一心想要一个儿子来继承王位,安妮却两次流产,其中一次,还是一个男婴。这令亨利八世愚昧地认为他们的婚姻是被女巫诅咒的,所以渐渐起了逃离之心。另一个方面,安妮的“占有欲”已经严重侵犯了亨利八世对情欲的狂野追求。亨利八世经常私服外出,到他的“藏香阁”与他的妓女和情妇们幽会,这令安妮完全无法忍受。
  有趣的是,在蓝血贵族的婚姻生活里面,虽然从不公然提倡一夫多妻制,但是权力的享用者,却可以享用野味和包养情妇。安妮摔碎了醋坛子和亨利八世对打起来,两人SM般的对手戏此刻正以最热门的肥皂剧热播于英伦。最后,安妮彻底失宠,1536年5月2日,她被以“不忠”和“乱伦”罪关进了伦敦塔。所谓不忠,是指她和四个平民男性的通奸行为(后被历史学家证明那只是四只无辜的顶罪羊),至于“乱伦”,是指她和哥哥之间的亲昵行为,可是众人都知道,她哥哥是有名的同性恋。17天以后,她被斩首示众。当天,伦敦市民几乎都聚集在伦敦塔面前,聆听了她临刑前的演讲,这是英国名人演讲词里面写得人神共伤的一篇,据说就连她的那些宗教敌人都为她的演讲震动。短短数分钟的演讲词,充满了她对亨利八世的忠心和爱。11天以后,没心没肺的亨利八世,就娶了他的情妇,单纯的简·塞姆尔,可惜她在两周后死于难产。她是亨利八世六个王后里面,唯一获得“葬礼”殊荣的王后,也是唯一在亨利八世的遗嘱中被允许与其合葬的女人。但假如她不是死得早,谁知道她是否可以忍耐亨利八世的花心与薄情呢?
  
  重新评估处女王后
  伊丽莎白一世,在她的母亲安妮被砍头的时候,只有两岁半。但是不管怎么样,她多少也应该对阴森恐怖的伦敦塔有点记忆吧?可多年以后,她却把另一个可怜无辜的女人,她的亲表妹,玛丽,置于同样的境地,这便是英国的哥特小说中广为流传的故事:血腥玛丽。
  玛丽是一个严格的天主教徒,而伊丽莎白一世却是信奉新教。玛丽的父亲,詹姆斯二世是苏格兰国王,他死时,玛丽只有1岁,因为她还这么小,上议会觉得很难让她继承王位,又怕她在王权争纷中被人弄死掉,只好在1548年把她送到了法国。她14岁的时候,嫁给了法国王子弗朗西斯二世。弗朗西斯二世的父亲法国国王亨利二世,称赞她:“苏格兰的小王后是世界上最完美的女孩。”她热爱动物,尤其是热爱小狗,她同时也非常聪慧,通晓法语、拉丁语、西班牙语和古希腊语,而且还弹得一手好琵琶。不幸的是,她的公公亨利二世死于马术比赛,次年,她的母亲病死苏格兰。她的丈夫,弗朗西斯二世,一直是一个病恹恹的少年,死于风华正茂的16岁。留下只有17岁的痛不欲生的玛丽。玛丽写下诗歌哀悼她的小王子:“他在我的注视中,在白昼,在黑夜,在丛林,在草地,从未离去,他的好,从未离去。”
  随着三位亲人相继而去,玛丽在法国变得举目无亲。1561年,18岁的她以女王的身份,回到苏格兰。四年后,她嫁给了她的一位堂兄Darnley(为了保证蓝血的纯正,表兄表妹甚至近亲之间不乏频繁的通婚)。这位堂兄的暴力倾向和喜怒无常的脾气,使他们的婚姻变得很不幸。1566年,玛丽生下詹姆斯一世,即继伊丽莎白一世之后的英格兰国王。
  17世纪的苏格兰充满了谋杀、叛乱和抢掠。1567年的早春的一个寒冷之夜,玛丽的行宫Kirk O’Field被炸毁,Darnley 被人掐死,玛丽因参加友人的宅邸聚会,逃过一劫。几个月后,玛丽和Bothwell.公爵结婚,但Bothwell.不受欢迎的程度和她那暴躁的前夫一样。苏格兰上议会极力反对他们的婚姻,Bothwell.只好含泪告别Mary,只身逃往欧洲,后据说死于酒精过度和癫狂。玛丽随后被诬陷不让自己的儿子詹姆斯继承王位,被软禁于Lochleven 城堡。她好不容易从城堡中逃出来,打算投靠她的表姐,英格兰女王伊丽莎白一世。却没有想到,从此她却被永远地关进了监狱中。伊丽莎白一世为什么要把她关起来呢?原因竟然如此荒谬:只因Mary信仰天主教,而伊丽莎白一世却信仰新教。伊丽莎白一世很不满天主教认为她是私生子的说法,而且也担心玛丽会让天主教徒们重新得势。
  从玛丽被关押的那一天起,19年阴冷的牢狱时光里面,伊丽莎白一世从未接见过玛丽。这19年,伊丽莎白一世想方设法给玛丽治罪。1586年,一个叫安东尼·巴宾顿的男人设计了一个暗杀伊丽莎白一世的计划,计划中包括了一份营救玛丽的方案,并声称玛丽将是未来的英格兰女王。这份方案以密码的方式传送到玛丽手里,给了无助的玛丽一线希望。然而他们的密码书信竟然很快被发现,巴宾顿以叛国罪被绞死,玛丽也立刻获得了同谋的罪名。从定罪到判刑只花了两天时间,在Fortheringhay城堡 ,离伦敦北部70公里远的地方,1587的早春二月,玛丽被处以斧刑,且不被允许牧师在场为她祈祷。玛丽穿了腥红色的衣服,天主教中的殉难者的颜色。多年的监禁,彻底摧毁了她的健康,她不得不被抬着送上断头台,她用拉丁语祈祷了三次。她被杀害后,从她的裙子里面发现了一只小狗,原来她带着她的爱犬来为她送行。
  而伊丽莎白一世却一直以“纯洁的处女王后”被世人称道。虽然瑞典、西班牙的王子们都曾追求过她,她却一生未嫁,她自称是为了她的国家和人民。但是历史学家海伦·哈克特却在她的著作《An important reassessment of Quee Elizabeth I(对伊丽莎白一世的重新评估)》,说她有着一种潜意识的“圣母玛丽亚”情结。不管怎样,这种奇怪的处女崇拜却在蓝血贵族中持续了好几个世纪。
  
  王室,无法出柜
  在英国,同性恋直到王尔德的年代仍被叫做“鸡奸”。所以在500年前,“出柜”是简直不可想象的事,尤其作为王室成员,更须“与同性恋无缘”。爱德华二世曾经因为是同性恋,而在1327年被人用一根火钳捅入肛门暗杀了。苏格兰国王詹姆斯一世也是一名秘而不宣的男同志。于是,英国王室便有了第二位“同妻”,14岁的丹麦公主安妮。虽然詹姆斯一世从小就喜欢和男孩子们一起玩,13岁时便与第一个情人勒诺斯公爵如胶似漆,却不得不在种种压力下把勒诺斯公爵送到法国。熬到了该娶妻生子的年龄,他只好遵循老规矩娶一个女人。那个年代,跨洋娶妻,不需要互相见面,听了媒人的一番话,觉得不错,接受了彩礼,便算是答应了婚事。1589年,在哥本哈根进行过一场“虚拟”的没有新郎在场的婚礼之后,丹麦公主安妮便开始了远渡苏格兰的航行,中途遭遇了海啸,她几乎被抛到了挪威海岸。当听到新娘失踪的消息之后,詹姆斯一世展开了一个被历史学家称为“非常浪漫的行动”,他亲自带领300个海军,在茫茫大海上寻找新娘,终于把这个可怜的丹麦公主带回了苏格兰。据说他们的婚姻刚开始还不错,但这个丹麦公主奢华挥霍无度,且后来还成了天主教徒,这让信奉新教的詹姆斯一世无法忍受,两人在1606年分道扬镳。之后,詹姆斯一世又悄悄地回到了男同的怀抱。
  一千年来,英国王朝经历了无数腥风血雨的时刻,终于在几次公民革命(The English Civil War)后,最终退出君主集权制的舞台。而蓝血贵族们也在从野蛮专制到自由民主的思想变化历程中交足了沉重的学费。时光机器转到了1936年,那一年,Edward八世放弃了从政不到一年的王位,把王位让给弟弟乔治,远渡重洋,迎娶美国离异女辛普森,留下了一道“不爱江山爱美人”的佳话。爱德华八世曾参加过一战,在战后又慰问过很多失业者,备受英国民众爱戴。但是,迎娶一个离过婚的美国女人,却在当时击起了万重波澜,在王室的极力反对下,爱德华八世干脆递交了一份辞位报告。过了将近十年,他和辛普森才逐渐被王室原谅,并分别被授予温莎公爵和公爵夫人的称号。他的故事被拍成了电影,其中有纪录片《The Traitor King(背信弃义的国王)》。
其他文献
相比于技术创新,”云游戏“更像一场商业模式上的大变革:一旦云游戏的模式成立,大规模的从用户家里到运营商的数据中心的产业转移就将开始,服务器厂商,“云游戏”平台运营商、游戏内容提供商,都有希望成为其中的主要受益者。    当很多人还弄不懂“云计算”是何物时,“云游戏“的大幕已经悄然拉开。  相比于技术创新,”云游戏“更像一场商业模式上的大变革:一旦云游戏的模式成立,大规模的从用户家里到运营商的数据中
巴基斯坦《民族报》的一则新闻说,印度计划在中印边境主权争议地区部署布拉姆斯巡航导弹和举行演习。这使国内公众对印度的军事戒心又升上新高峰。非常值得惊奇的是,近年来,国内公众和部分学者对“印度威胁”的戒心,几乎与他们对美国军事遏制中国的高度警惕齐飞,在他们看来,中印的全面军事对抗几乎是不可避免的,而且中印对抗又是美国军事围困中国的惊天大计划的一部分。最新的消息不过是这一先入为主之见的最新证据而已。  
称呼发生在中东与北非的社会变革是一场“推特”或“脸书”革命,只是媒体吸引眼球的夸大标题,但不可否认的是,这个时代的任何社会运动,推特、脸书、微博的社交媒体都将是“推”波助澜的重要工具。    “我总是说,如果你要解放一个社会,就给他们网络。”埃及的网络英雄Wael Ghonim这么说。但,埃及的政治变迁真的是一场“推特革命”或者“脸书革命”吗?这个问题延伸出的理论问题是,网络,尤其是社交媒体,是有
高辨识度一换手机天下知  高辨识度,是小米11 Ul tra带给用户的第一感觉。继小米6尊享版后,小米11 Ultra再次在数字系列机型中使用了陶瓷背板设计,并提供陶瓷黑、陶瓷白以及大理石花纹特别版三种配色。我们拿到的是陶瓷白版本,占据了背面约1/3面积的黑色后置影像模组在洁白的背面尤其显眼,带来强烈的视觉冲击感。为了成为一款影像旗舰,小米11 Ul tra的牺牲不可谓不大,明显凸出的后置影像模块
36岁的乌干达人汤姆(Tom)会说不少中国话,会用筷子熟练地吃中餐,他最爱的食物是中国菜。在坎帕拉,汤姆甚至被中国人亲切地称为“中国的汤姆(Tom China)”。  中国人是汤姆至今接触过的唯一的“外国人”,也是他唯一的生意伙伴,因为有钱的中国朋友多,汤姆甚至也成了当地人羡慕的对象。  汤姆并没有去过中国。    经理人  一个周五的早上,汤姆照例将一堆票据和钱装入信封,带着几个孩子,开着丰田车
清末安庆造反经验,为诸省之冠,唯是如此,清廷防备安庆极严。  但上海、江苏先后光复后,紧接着长江上游的九江也宣告独立,皖北的寿县、皖南的芜湖,都已经自行成立军政府。安徽独立,势在必行。  但独立后的安徽,又相继发生浔军之乱、柏文蔚与孙毓筠争都督、吴春阳与韩衍遇刺等事。    饿着肚子闹革命    安庆有家客栈,坐北朝南,大门遥对着姚家口十字街上的斜坡。  这家客栈,名唤萍萃楼。八月十九日(10月1
从台湾到大陆,从象牙塔学者到学术明星,从西方到东方。正是这样一种错综复杂,成就了傅佩荣作为一个审视国学热潮的标本意义。    傅佩荣的演讲和签售会,人满为患。他说,追捧国学,总比追捧明星要好。  上世纪90年代初期,国学只是在象牙塔之内为学者热倡,尚未走向民众,傅佩荣作为台湾大学哲学系主任,是“弘扬中华文化”的推波助澜者。  从2005年至今,傅佩荣解读《论语》、孟子、老子、庄子、《易经》的书籍在
一座来自日本的纸教堂,从单纯的异地重建,发展成以它为主体成立的“新故乡Paper Dome见学园区”的完整社区,将一个传统没落农村渐渐变成了结合有机农业、生态保育和休闲体验的教育基地。    说起台湾,日月潭一定是最先跳入外来游客们头脑中的景点。但就在它的必经之路上,有一个叫桃米里的小山村,正吸引着越来越多的游客。因为那里有座奇特的建筑—纸教堂。  桃米里原本是个凋落的传统农村。它拥有1200多人
4月4日晚,吉尔伯特·卡普兰(Gilbert Kaplan)在上海大剧院领衔演绎了马勒的第二交响曲。这位超级票友、曾经“打不准拍子的冒牌货”,目前已成为“最专业的业余指挥家”。他与维也纳爱乐乐团合作的“马勒第二”版本,是迄今为止全球最畅销的马勒唱片。    一百多年前,马勒的音乐在维也纳首演时,外界回应的是一幅讽刺漫画—指挥侧过头,对空荡荡的台下发问,“观众都上哪儿去了?”一个声音答,“都站在舞台
已近傍晚,三十几人的会场中,众人沉浸于分组讨论的混乱状态。Gogo大声补充着她知道的信息。“在新加坡,游行受到很大的限制,你们知道他们采取的方法吗?每个人都穿上粉色的T恤慢跑。粉红色代表着同性恋的颜色。”  瞬间屋子里安静了,但很快又恢复了喧嚣。20分钟后,会议程序进入项目陈述。一个20岁左右、瘦瘦的短发女孩儿站起来,陈述她对于“骄傲月”活动的计划。她说,她的计划受到“闲”(一个名为“同语”的女同