1938年春，国军在山东台儿庄对日军抵抗作战撤退后，5月中旬，我家周边的徐州、蚌埠、宿州、萧县、灵壁先后沦陷，侵略者进占离我十多里的黄林、二家张，将手无寸铁的村民84人残忍杀害。为逃避日寇蹂躏，母亲每天天不亮就奶好襁褓中的四哥，为了保全村安全，只得狠下心将刚满百日的他放在刚砌起的石屋框里的小床上遮挡好，听天由命。即随村人一起躲进村后龙泉山的山沟里，直到天黑透才回家喂饿了一天的他，自小营养不足发育不良，与同龄孩子比又瘦又矮，大家喊他“小老头”。
　　儿时的四哥心灵手巧，频出新招吸引童稚，自然成为孩子王。在山高皇帝远的乡村，文化生活贫乏。已上小学的四哥用硬纸板、皮草废料制作皮影，每到夜幕降临，就在路口或村场上扯起白洋布帷幔，点上灯火，边舞边唱耍起皮影，什么“猴子捣洞”、“哪吒闹海”、“刘海砍樵”，像模像样，不仅围满少年儿童，连成年男女也驻足观看。那段时间，是他最快意的时光。

　　1958年，四哥从省中医学院公共卫生专业毕业，分配到宿县卫生防疫站不久，便被借调县卫生科，当了二十多年“临时工”。
　　三年大饥荒中，四哥被安排随分管副县长到大店公社蹲点，防治地方病。副县长要跑全县，具体工作当然全由他干。因为“旱地改水田，淮北变江南”，蚊虫肆虐，头一年重点防治疟疾、血丝虫病，他指导生产大队卫生员给社员发放服用氯化喹啉、伯氨喹啉、海群生。第二年（1960年）首要防治浮肿病，食品极度匮乏，许多社员因极度饥饿营养不良而浮肿，瘦骨嶙峋的躯干或挺着足月孕妇似的肚子，或拖着水桶般的下肢，皮肤薄如蝉翼般透明。四哥无奈地眼看着他们从早春到晚秋一个个陆续倒毙在道上或家中。第三年随着中央发出紧急指示信，饿死人明显减少，但急性黄胆型肝炎暴发，不少社员全身姜黄，连眼白都是黄色，没有速效藥物的重点防治，四哥走村串户，试用爷爷传下的茵陈汤，收到良效。
　　3年间，四哥坚持在大店公社防病，家居本县农村的母亲、父亲和奶奶先后成为饿殍，他却因音书阻隔不能及时得知噩耗未去送终而深怀愧疚。
　　下乡3年，四哥同社员一样吃大食堂，一样忍受饥饿折磨。好在他有29.5元月薪，有时饿得实在难受，就从供销社买瓶酱油冲汤充饥；后来从粮站买点大米，学着报上介绍的节约用粮经验，1两米冲入5磅热水瓶浸泡一夜，赖以果腹。3年下乡工作，饮食失常，致胃及十二指肠球部溃疡，之后曾3次突发消化道大出血，险些送了性命。
　　三年经济调整期间，四哥被派到城关镇搞爱国卫生，除四害（老鼠、苍蝇、蚊子、臭虫）讲卫生，走街巷，进家庭，终为县里争得省级卫生城镇称号。
　　从1964年秋开始，四哥先后被抽调往砀山、宿县参加两年（因“文革”中止）“四清”运动，对因多吃多占贪小便宜的生产队干部被当作走资本主义道路当权派，颇不以为然，但只能按上级要求整理上报材料。
　　十年动乱中，因为是“临时工”，别人造反他旁观，对派性对立发生武斗造成死伤曾发杞人之忧；因为是“临时工”，他没被视为机关干部进五七干校或下放劳动，却自动响应领袖“6·26”指示，为培养赤脚医生，到县办卫生学校，当了不在编的“教书先生”。
　　改革开放了，四哥正式调进县卫生局，临时工终于转正，仍按走马灯式变换的局长安排，做乡镇卫生院改制、卫生事业单位改革、建设医疗服务体系，忙忙碌碌到1998年退休，虽有效果，但看病难、看病贵状况少见改善。最后将多年收集的资料进行整理，编辑成《实用验方集萃》，发到乡村卫生室，作为一生从事卫生工作的最后奉献。
　　退休后的四哥百无聊赖，被几位老同事拉上牌桌，每天从午后至夜晚，在烟雾缭绕的麻将桌上度过。尽管他不抽烟，但架不住麻友们吞云吐雾的熏染，天长日久，2007年检查发现已是肺癌晚期。尽管有医疗保障，有家人周祥照料，仍无力回天，挣扎3年，已是形销骨立，枯瘦如柴。
　　弥留之际，回首往事，四哥少气无力地对我说，咱们生自农家，平民百姓，遵从家教谨小慎微，一生逆来顺受。但纵观自己一生，就像儿时的皮影，纵有千姿百态、千变万化，却都在操控之中，从工作到生活，从社会到家庭，总是有只似有形若无形的手牵制操纵，就像孙悟空始终跳不出如来佛的手掌心。难道这就是宿命？
　　2010年4月15日，在母亲仙逝50周年之际，四哥若皮影远去。不知在传说中的极乐世界的他能否自由遨游率性而行，不受任何操控？