又到了满城栗子飘香的时节，每当看到学校对面糖炒栗子店前排起的长龙，我都会情不自禁地想起我那早已过世的大舅。
　　我的老家在河北唐山。在那个没有计划生育的年代，姥姥一共养育了七个儿女，其中只有两个男孩。大舅名叫杨中，调皮的老舅给他起了个外号“外国表”（杨中谐音“洋钟”）。憨厚的大舅听了毫不生气，只是一笑了之。不仅如此，聪明的老舅做了坏事，总有本事怪到大舅头上去。有几次气得姥爷满院子追着大舅打。大舅很少为自己辩解，似乎替弟弟扛下这一切理所当然。其实，这是因为他从内心喜欢甚至崇拜自己的这个弟弟。老舅果然不负众望，高考时一举考取了天津南开大学，毕业后当上了总工程师。
　　可大舅就没这么幸运了。中考后老舅因成绩不好只能早早地参加工作。他做过小工，干过苦力，但是再苦再累也没伸手向家里要过一分钱。实际上，以姥爷家当年的家境养着他完全不成问题。最后大舅靠自己的能力考上邮递员，成了一名绿衣使者。可生活并没有就此走上正轨，年轻的大舅母嫌姥姥家大姑子、小姑子一大堆，要管的事太多，没几年就和大舅离了婚，还带走他们唯一的女儿。
　　母亲说那几年大舅很消沉，偶尔回一趟姥姥家，总是胡子拉碴，衣冠不整的。好在不久，大舅就再婚了。大舅走出了那段黑暗的日子，可新的问题又来了。他们不停地生孩子，其中还有一对是双胞胎，这让本就不富裕的生活更加捉襟见肘。每次来探望姥姥、姥爷时，姥姥总要劝他“杨中，千万别再生了！”大舅依然只是憨憨地一笑了之。
　　其实，憨厚的大舅也有自己睿智的一面。1976年是唐山大地震的一年，刚好也是我父亲可以从部队转业的一年。在小妹妹一家是离开唐山还是留在唐山的问题上，身为长兄的大舅发表了自己的意见：“我看今年年景不大好，有些反常，怕是要有灾，你们最好还是回南方去吧！”父母最终采纳了大舅的提议。我们一家刚回到父亲的老家南京，大地震的噩耗就传来了。感谢大舅帮我们躲过了一场人类的浩劫！
　　离开唐山后不久，国家开始落实政策。姥姥家作为地主被没收的财物得到了部分返还。远在南京的母亲毫不知情。事后收到了大舅的一封信。大舅在信中充满了无奈的表述：家产本应有小妹一份，但其他姐妹都认为财物得以退还是他们努力争取的结果，我母亲未出过一份力，所以对我家既没得到通知也没分到一分钱。母亲看完信后，心中也有怨气。多年来，因父亲在部队，都是我们一家照顾姥姥、姥爷。为父母尽孝最多，怎该分不到一分钱？可转念一想都是手足，也只能作罢。
　　也就是从那年起，每年秋天我们都会收到来自大舅的包裹，里面装满了核桃、栗子。十六年从未间断。中途几年邮费涨价，并不富裕的大舅照寄不误。每年十月中旬，来自唐山的包裹是我们全家的念想。又几年后，迁西的栗子大量出口。大舅来信抱歉地说，“大的都被挑走出口了，只能多给你们寄些小的了”。每次吃到大舅寄来的栗子，都感觉特甜，而且一直甜入心里。
　　1995年，我们没收到栗子，大舅去世了。弥留之际，他还嘱咐过孩子，“老姨一家对咱们有恩，你们小时家里困难，他们没少接济过咱们。这份情咱不能忘。”孩子们还想寄，最终被母亲知道后制止了。
　　南京街头最受欢迎的栗子我也曾品尝过，可怎么吃也不如我早年吃过的栗子那么甜，那么香。每当空气中糖炒栗子的香味飘来，我总不免想起大舅。大舅，你在天堂，可好？