你们最喜欢的季节是什么？
　　我最喜欢夏天。因为夏天，我有最多的可以换着穿的衣服，一共有三件。不过，我妈妈总会说，两件就够了，第三件简直就是多余。
　　每当这个时候，我就一个人跑到离家很远的别人家的田野，默默地用一根细细的树枝搅着、挑着土。把自己的自卑，藏进泥土一样细腻而昏暗的缝隙里。
　　我是恨她的。
　　我上初中的时候，她卖桃子。每斤可以卖两块。她从来不允许我吃好的桃子。我吃有虫眼的，或者摔坏了的。有一回，我趁她不注意，偷偷拿了一个放在衣袋里，准备在她无法看到的学校教室吃。谁知衣袋被沉甸甸的桃子撑破了。那颗好桃子，如愿以偿地离开这个束缚之地，滚到了她脚下，蹭破了皮，露出甜蜜而酸涩的汁肉。她气得不行，捡起桃子向我胸口砸来，我还没来得及感觉胸口的疼痛，如雨的藤条便肆无忌惮地剥开我的皮肉。
　　夏天的汗水浸袭着伤口，疲劳和疼痛如影随形。我知道我必须离开她。否则，我的身体和灵魂，就会被不断溢出的脓血腐蚀掉，毁灭掉。
　　中考的时候，我考了全校第一。我的分数足够报市里的中学，足够离开她了。收拾东西去市一中的那天晚上，又是夏天。她拿了一个好的桃子，说，你考上市中学了，吃个好桃子，配。
　　我没有接。
　　她便很快收回了手，大声地摔上了门。
　　市一中是市里最好的中学。我知道我可能是学校里最贫穷的学生。但我只想好好的隐藏和伪装。我不去申请助学金。我不想让任何人那么详细地知道我家里的情况。我不介意让她受更多的苦，反正在她心里，钱那么重要。我像一个边缘人一样，不选班委，不参加活动，尽量避免交流。
　　我以自己难以忍受的方式，在这个学校保持自己并没有人会注意的尊严。如果没有资本让人注意，沉默是最好的姿态。
　　但其实有资本，也会连带暴露你的没有资本。高二那年，学校和英国伊顿公学合作，选拔交换生。全校所有人都参与了这次测试，只有我被选上了。
　　喜悦和恐慌奔涌而来。
　　校长找我谈话，告诉我只用交三万人民币，就可以去这所英国最好的高中读书。我说，那会很耽误学习，我没有兴趣。
　　转身离开校长办公室那一刻，眼泪还是溢出来了，我快速地冲到厕所，用凉水冷静自己的脸。深吸一口气之后，我给妈妈打了一个电话。
　　“妈，我通过学校的考试考上英国最好的中学了，要交三万块钱。”
　　电话那端出乎意料地沉默了一会儿。我以为是劈头盖脸的辱骂，但是没有。
　　“你要是想去，咱就把那房子卖了。你小姑生孩子了，正缺人干活，就正好住她那。”
　　小姑是多么刻薄的人啊！刚洗干净的脸又被泪水铺满，我说，妈，我不去，我就是想让你高兴一下。
　　也是在这一次，我才开始从心底心疼她。
　　我开始申请学校的补助，以减轻她的负担。
　　高考结束后，我的成绩可以上中国的任何一所大学，但是我报了一所军校。因为军校可以不用交学费，并且有生活费。大学第一年回家，我和一个同学见面，也想带妈妈吃顿好的。妈妈答应了。回到家，她看着我精致的妆容，说，是还有人要一起吃饭吧。她一边把一百块钱平平整整地放在桌上，一边说，我想起我今天要帮隔壁那户人家把衣服洗了，人家等着要。晚了的话，这工钱是要打折扣的。
　　我生气地摔门而出。
　　原来这么多年，她一直没变。钱，比什么都重要。呵呵。
　　和朋友喝完酒回来，已经很晚。看见她站在村口接我，还是不自觉地酸了鼻子。我问她，衣服洗完了吗。她说，没洗衣服，做了点烧饼你明天带上。
　　“没洗衣服你为什么不去吃饭？你可是早就答应了！”
　　她沉默，又低下头。更年期早已过去，头发上的风霜加深了她的懦弱。她说，给你那一百块，是家里所有的钱了。要是我去，肯定是我给钱，我怕三个人吃饭，一百块不够。
　　我哭了出来，“妈，我们有钱了，女儿在军校读书每个月都发钱，我们有钱了～”
　　我紧紧的抱着她，干枯瘦小的身躯在亲昵拥抱中感觉格外温暖。
　　又是夏天，这天晚上风真大。