老张听说孙子今天要回来，老早回家，在水池边发狠地搓洗双手。
　　老伴看见了，笑着说：“怎么今天洗手洗得这么干净，又是肥皂又是洗手液的。”老张听着乐呵呵，尽管知道老伴是在笑话他，他不在乎，还是用刷子将手掌的裂缝和指甲细细刷了一遍，洗好后还抹了老伴的润肤膏。
　　老伴知道他的意思。
　　不一会儿，儿子媳妇回来了，孙子也娇嫩可爱地出现在他们面前。老张赶紧上前，但走到媳妇面前，还是接下了媳妇手中的袋子，而没有接过孙子。其实他心里想接孙子的，但上次因手没洗净留下异味被儿子说了一下，这次不敢贸然行事。老伴接过孙子，亲热了一下，就递给老张，说：“你爷爷这次手洗干净了，又是搓又是刷，还擦了我的润肤膏，功课做得很足。”老张嘿嘿笑着。还是老伴理解。
　　老张宛如抱着一个龙子，宝贝得不行，又是搂，又是哄，又是用手轻轻地抚着孙子亮润可爱的脸颊。孙子原本睁着黑葡萄样的眼睛直望着他，蓦然被他的手一抚，轰然哭起来。大家都讶异，侧目望过来，还是儿媳妇眼睛尖，看到儿子的脸上有淡淡的红印，又瞥了一眼公公松树皮样的手，明白了。
　　“爸爸，你的手太粗糙了。”没等老张回应，媳妇已将儿子抱入自己的怀里。
　　“你看你，就不适合抱孙子。”老伴说。
　　“爸爸你的手怎么搞的，总是常年没有好的时候。”儿子说。
　　老张好半天才反应过来，好尴尬，搓着手踅摸到院落劈柴去了。老张家虽然有液化气灶，但儿子媳妇说柴火灶烧饭好吃，故而每次回来，老张夫妇只烧土灶。
　　此后接下的时间老张再没抱过孙子，虽然也逗着孙子笑，看着孙子满眼的喜悦，但没敢伸出手，大家也没有将孙子送入他的怀抱。好像都遵守一个无形的约定。
　　时间很快，小长假很快结束。老张老早出工，他是街上的保洁员。这边儿子媳妇收拾好吃过早饭就准备出发了。老伴说：“去看下你爸，和他打个招呼。”
　　大家一道来到街上，老远就看见老张在忙碌着倾倒垃圾桶。蓝色幽暗的垃圾桶几乎齐着老张肩膀，老张费力地挪移，桶很重，垃圾几乎满的。倾洒的大块垃圾老张又用手一一拾起，细碎的则清扫。外面寒风冷冽，人们匆匆而过，袖着手，缩着脖子。儿子媳妇也戴着厚厚的手套。儿子媳妇默默地看着这一切，没有作声。缓缓地走到老张的身边，儿子喊了一声：“爸。”老张猛然抬头看见是儿子媳妇，不好意思地说：“爸没空送你们，你们路上注意安全。”
　　突然儿子对媳妇说：“把儿子给爸爸抱一下吧。”媳妇没有犹豫，递过了孩子，老张倒犹豫了，搓着手，在裤子上使勁揩着。蓦然想起似的，从口袋里掏出一副崭新的白手套，还是儿子夏天买的，一直没舍得用。很快套上，迟迟疑疑地接过孙子，嘿嘿笑着。虽然声音不大，但绝对是发自内心的，畅怀的。
　　儿子的眼眸湿润了，终于知道父亲的手为什么常年不得好。老张的眼眶也溢出了眼泪，激动的眼泪！
　　摘自《天津日报》