数年前短居洛杉矶，为了方便到加州大学洛杉矶分校活动，特意租住在离校园很近的公寓里。建筑半旧，房间陈设简单，但租金颇高。我和—名武汉大学教授、浙江大学的博士生合租—套房。我们这一屋子人白天很少待在家里，忙于上课、泡图书馆、找回行讨论、到实验室工作，忙得不可开交。
　　尽管和邻居打交道不多，我们不久后还是遇到了一些困扰。隔壁住着四个UCLA的学生，几乎每个晚上都要持续讨论到夜里一点左右，时高时低，单人陈述里掺着多人辩论，不大不小的声音刚刚好能够扰人清梦。室友们个性都属温柔敦厚，—开始总想着“克服克服”。再说，、邻居的妹子曾经来借过番茄酱，穿着印有学校LOCO的T恤，有—双青春可人的大长腿和像加州阳光—样灿烂的笑脸，实在很难让人板着脸夜半敲门面诉。直到有一阵子，夜里的辩论声持续到两点、甚至三点，分贝也越来越大，我们终于忍不住上门，—看，屋子里灯火通明。几个学生解释说期末将至，课程作业实在做不完，只好邀来同组的同学，分房间讨论到更晚。“我们会尽量小声一点，不弄出其他的动静，”他们可怜巴巴地说，“能再忍耐我们几天吗？”
　　后来我渐渐明白这些邻居的生活状态就是UCLA学生的日常。UCLA眼下在全美大学综合排名里位列23，算得上公立大学的翘楚。能够申请到UCLA的学生，从中学阶段开始就已经发力，从参与课题的能力、体育成绩、文化特长到社会参与等，全都不敢放松。尤其是加州华人众多，当地一直有“UCLA=You See LOts of Asians”的玩笑话。大学出于对种族多样性的考虑，对华裔学生的入学比例已经有所控制。这意味着华裔学生想要申请到这样的好大学，必须更加优秀才行。等我们认识了更多当地的华人朋友，也发现他们的孩子（中学生）几乎放学回家后都会做双份家庭作业，每天练琴、练上一两个擅长的体育项目（申请大学的时侯很管用），此外周末还要去匕中文学校，时间永远安排得满满当当。
　　近年来，围绕着高考改革与素质教育的讨论不断，动作也不断。究其核心，在于现有的选拔方式是否能够让年轻人匕升的道路较为通畅，让年轻人在倾尽全力付出（work hard）的同时，获得较为公平和优质的教育资源和发展机会（不那么hard）。而你我少年，在安静的教室里，隐约聆听着社会环境里的种种声音。我们以一己之身所要做，所能做的，不就是为自己而work hard，蓄势以待那冲破hard模式的—击？