暗流

来源 :星火·中短篇小说 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hao68
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  声音清脆,由远而近,将我从混沌的梦境中拉扯出来。从大脑,到四肢,躯体一寸一寸地靠近真实。摘下眼罩,天光已大亮。晨七点。设想中的一个慵懒周末,终究没有达成。啾,叽,啾,叽,是窗外的鸟群,像惯常的每一天那样不依不饶地叫着,嚷着,唱着,仿佛每一天的活着,都有不可遏止的兴奋溢出。
  习惯性地捉了手机,扫描微信里弹出的新消息。在我们一家三口共有的群里,女儿破天荒地留下了满屏的字句。意识于瞬间全然复苏,错愕中,粗略地浏览一遍,女儿字里行间,竟充满了对我和先生的不满及怨诉。当然,火力的出口,更多指向了身为母亲的我。
  时间定格在2020年5月30日凌晨零点24分。但是我知道,那个点对于女儿,还是5月29日的深夜。那时候她没有像我一样沉入睡眠,而是用右手食指一个字一个字在手机屏幕上划拉一份近两千言的“檄文”,语气凌厉,一气呵成。
  刚刚过去的这个夜晚,她的内心经历了怎样的风暴?
  “别人是雪中送炭,你们是在需要冰箱的时候送微波炉,潜意识里还觉得对方应该感激。我身为当事人,竟然被剥夺了知情权,还要听你们一个劲地讲宽容的道理。我知道你们出发点是好的,但是一码归一码,这种现象从根本上就应该杜绝。不然你们什么事都要插手,过几天发生了什么别的事儿,又来跟我讲独立的大道理,逼我做我不想做的事情。这次是小事,以后若有大事该如何?像这样的事,只有我是责任承担者,所以你们的行动造成的影响,最终都会压到我头上。”
  一件于我们看来芝麻粒大的事情,在她心中竟如一座大山般高峻沉重,我们都始料未及。
  前天,女儿打来电话,她是班里的团支部书记,需要收取团费并上交,金额每人一块二。这年头,谁会在身上带一张毛票呢?找零便成了大难题。我们商量是不是由我用微信支付跟家长一一收取,再转给班主任。然而无法登记姓名,此计不可行。那么,就还是收现金吧。先生在银行上班,表示可以为她准备一笔找零的毛票或硬币。女儿将思路理清,每个步骤都和我们捋了一遍。语气里,尽是快活和自信。
  然而傍晚先生回来,告知库存没有零钞。潜意识里,女儿仍是那个事无巨细需要为之操心的小孩。十六年了,无论风来雨来,我总是毫不犹豫地挡在她前面,自诩是个负责任的好妈妈。一以贯之的忧虑再次蠢蠢欲动,我不假思索,给班主任发去一条微信,请他发个群公告,让家长备好零钱交团费。班主任魏老师向来厚待女儿,并对我们深怀信任。他二话没说,照办了。
  高一(17)班的班级群里,一切波澜不惊。家长们照例奉老师的通知为圭臬,并没有人深究其中的缘由,更没有人会由此联想到一个团支部书记的“无能”。但女儿知晓后,立即大發雷霆。她不能接受,一件可以自己解决的小事,惊动了老师,从而使自己显得像个“废物”。而那时候,她已经收取了大部分的团费,根本用不着大人来“排忧解难”。我在电话里向她道了歉,她依然未能释怀,在群里输入几条语速飞快的语音,表达着她的气恼。彼此分辩几句之后,我们劝她别再说了,早点休息。
  无论我,还是先生,都认为小事一桩,无足挂齿。我们都以为事情会像任何一次冲突和对立那样,很快获得平息。是的,这些年我们一次次怨怼、反省,然后生活继续平静地向前滑行,像一条偶尔因下雨涨一次水的温驯河流。
  “我知道您从本质上是疼爱自己的孩子,但这让我心很累,尤其是在情绪积累的条件下。之前提到的教育方法,如果不能跟着爱一起进步(这些年来也确实有进步,但进步效率低),也会让我活成一个矛盾体——我很反感这种做法,但又不能总和亲妈置气,各种窝火只放出来了一成,剩下的九成得自己闷着。
  “不要觉得我小题大作,这只是一个契机。不延伸一下把想说的都说出来,心里憋得慌。”
  一片叶子,落到大象的脊背上,只是一丝仿若微痒的轻拂;落到蚂蚁的洞穴外,却是封门的绝望。小和大,加诸不同个体身上,如此千差万别。一个细节,陌生人视若无睹,唯有在乎者,承受着迎头的汹涌波澜。
  我能想象,这个夜晚,她应该在厚厚的日记本里,记下了满腔的怨气。即便如此,风暴仍旧没能得到平息。她还是无法自我纾解,无法拥抱睡意的来临。她要说出来,要将揣在心里许久的石块通通倾倒出来。
  于是,一条叫做家庭的河流,河水猛涨,并漫溢出了堤岸。
  二
  如今想来,从剪断脐带的那一刻开始,女儿就已经是一个完全独立的个体了。她以五斤六两的体重,脱离了母腹的羊水,开启了自由呼吸,建立起自己的哭泣和喜悦,自己的长大和秘密。只不过,我一直都不愿意承认,一直都以为她还在我的羽翼之下而已。
  在她极小的时候,我曾无数次逗弄过她。捉住她的小身子,一个部位一个部位讲:“这是我的小手,我的小脚丫子,我的小屁股……都是从我肚子里出来的。”我有多么热爱那一团小小的肉体,像一个永不肯交出临时保管权的仓库主人。而她总是含着哭腔,拖长了声音,用彼时仅有的小小力量发出抵抗:“是我自己的——”
  我经历过心力交瘁的很多年。夏天,缓慢愈合的伤口使我不能够顺利支撑起身体,我一个人抱着她从竹席中央滑行到床的边缘,久之,臀部竟磨出厚茧。我用小灵通精准计算过她醒来的时间,差不多是一小时一次。喂奶,把尿,一个甜蜜又笨拙的初生母亲,在夜不能寐中煎熬了几个月。
  紧随其后是与厌食、瘦弱和疾病的一番番争夺。有那么一段时间,她弱不禁风,每一次发烧和咳嗽都久治不愈,头发因为打了许久的点滴剃得稀疏,勉强喂下的食物常以呕吐告终。她脸色发黄,没有力气展颜一笑,也没有力气表达悲伤。她不能脱离我的怀抱,任何陌生的注视都令她不安。我甚至怀疑我养不大她了,心痛、惧怕,抱住一个轻飘飘的小身体暗自垂泪。
  在幼儿园,她乖顺无争,能迅速记下老师教授的儿歌、体操和各种规矩。唯独吃饭,她永远是令人头疼的孩子。我从医院和民间搜罗来各种健胃消食的方子,都无法消减她的症状。最后差点带她去挖积了,全因不忍心让她受苦,才没能付诸实施。后来,她不无得意地告诉我逃避吃饭的小机巧,将嘴里含过的食物吐在餐盘上,那时总会有小朋友惊呼:“老师,她呕了。”老师只好默许她全部倒掉。   我盼着她长大,盼着她像别人家的孩子那样贪吃、健壮、虎虎有生气。直到今天,每每在饭桌上看到主动大口吃饭的小孩,我都像欣赏精彩演出般啧啧称赞,羡慕有加。那些年,为了让她多吃一口饭,我几乎费尽心机。而她则杵在我期望的反面,一日日进行着无言的婉拒。一个视吃饭如酷刑的孩子,和一个没有经验的母亲,爱与被爱,都如此艰难。
  紧张、焦虑,稍有风吹草动便如临大敌,概括了我整个的育儿过程。以至于,落下严重的神经衰弱症,至今仍不能接受睡眠的环境中有光,有声响。
  这一天,我在达斡尔族作家苏华的朋友圈里,看见她晒出自己的小外孙。黑葡萄般的大眼睛,嫩藕节似的小胳膊小腿,令我情不自禁心生喜爱。苏华告诉我,孩子在娘胎里就应该见过我了。2019年,我和苏华的女儿晶达同赴定海参加三毛散文奖的颁奖典礼,她孕中突然见红,吓得没等到正式颁奖,就连夜飞回了北京。苏华调侃自己的女儿胆子小,其实,该来的一定会来,不该来的保也保不住的。苏华的话语中,暗含了养儿育女的自然法则。像大地上争夺破土权以及水和阳光的种子,每个孩子的生与夭,顽强或脆弱,终有他们自己的优胜劣汰。
  是的,我知道,鹰妈妈将幼鹰推下悬崖,母狐将长大的狐仔逐出家门,狗妈妈嘶吼着强制小狗断乳……每一种绝情举动的背后,无不包含着深刻的爱的哲学。
  然而,一个独生女儿的父母,面对万难中来到怀里的小生命,真能做到如此洒脱吗?
  我和先生,各自怀有一腔漫漶的保护欲。先生总是翻出网络中女孩受伤害的故事,一日一日地叹息:“要是男孩就好了,我们就不用如此操心了。”他决定,让女儿学一门防身术。而我亦希望体能运动使她变得健壮,增进食欲。至少,改改她娇弱、胆怯的脾性,在群体中不至扮演受人欺负的角色。我们锁定了一家武术学校,将学习项目定位于散打,手部和腿部的全方位训练。
  女儿抵触着我们的提议,她喜欢的是舞蹈、画画、弹琴,所有细腻的艺术形式,而非象征着坚硬、粗暴、勇武有力的体育项目。威逼从来不能使她屈从,只有说服、允诺,辅之以最初的新奇感。
  武术学校的场馆无窗,夏天弥漫着汗馊味,冬天充斥着臭袜子味。现实的问题我们始料未及,女儿对气味天生敏感,连外婆当她面打开冰箱都要掩住口鼻。两年,她压抑住心中的厌恶,坚持上完了约定的散打课程。先生欲再劝,多一天都不容商量。
  三
  夜间去为女儿送宵夜,往日寂静的校园一反常态,广播巨响:“同学们,生命是最可宝贵的,我们的第一要务是珍爱生命……”本能地联想到,最近别又发生了什么事。果然,市内某校高一的一个孩子,上周自殺了。
  心猛地一缩,有剧烈的痛感与恐慌。是怎样的生命无法承受之重,让青春正勃发的孩子选择了终结之路?巨大的升学压力,不可排解的心灵困惑,无法沟通的亲情隔膜……我总是想,这其中,父母应成为托起生之希望的最后港湾。
  去年,市内高中接二连三有学生跳楼。类似事件在公开场合总是讳莫如深,但隐隐约约还是有消息传出。学校召开了大规模的思想动员大会,请来心理专家给家长和学生们上课。女儿回来,我试着探其感受,女儿的言辞间满是淡定和从容。
  我有一丝丝的宽慰,长期的亲子陪伴,时间与精力的大量付出,使得我们一直具有良好的互动和沟通。从小,无论大事小情,她都要和我说,从厨房追到客厅,从客厅追到洗手间,不说完决不罢休。若我不在家,聆听者也可以是爸爸、外公、外婆。她喜欢读书,每一本书的故事都急于和我分享。就在日复一日的声音追赶中,我听完了七部《哈利·波特》概要。如果我忘记了其中的人物和情节,她可以不厌其烦地为我补课。一切似乎都顺着我们希望的方向在朝前奔走:散打和游泳改变了她的体质,学习能力的优良使她获得更多肯定。我的女儿一年比一年自信、开朗、乐观,再也不是那个胆小、娇弱、畏缩的孩子了。
  有许多年,我在她心目中都以充满光环的形象存在着。在作文里,她不止一次地写到我,女神、女皇、母上大人、女王陛下……是她对我的称呼。当然,还有备受同学羡慕的我的作家身份给予她的荣耀。每次考语文之前,她都要与我握手、勾脚、拥抱,接受我的祝福,以“接通文脉”。某年读书日,我被学校邀请作为家长代表发言,她被同学们的赞叹声包围,回家后,毫不讳言那种略带膨胀的自豪。
  我们常常玩一种假设与小伙伴换妈妈的游戏:宇的妈妈,不行;金的妈妈,不好;晨的妈妈呢?也不要……选来选去,最终还是自己的妈妈最合心意。然后,我们拍拍彼此的肩背,哈哈大笑。
  朋友芳在孩子上初一时,迎来了几近绝望的母女对立。女儿对她关闭了互动的通道,远离她,抗拒她,眼神里净是对家庭的厌恶和鄙弃。芳时常对我哭诉这一切,我却爱莫能助。我曾经试过让女儿与她重聚,以童年的情谊打开孩子的心结,却遭遇了不由分说的逃避。与此同时,班级里的问题少年与日俱增:早恋、夜归、沉迷游戏、厌倦学习……
  伴随身体的拔节,进入一个个鲜活青春生命体的,是自我意识的迅速勃发,是反叛,是尖锐的芒刺。
  我与先生沿绵江河边的游步道散步,话题总绕不开女儿。河风吹送来湿润的初夏气息,头顶上的榕树张开巨大的阴翳,心间常依水波摇荡的节奏,漾起一缕缕轻快的涟漪。说起女儿最近的状态,我们又一次深深庆幸,至少,孩子身心健康、阳光向上,大体温顺明理。我俩在教育孩子的问题上,很少意见相左,关键时刻一人唱红脸,一人唱白脸,配合基本默契。我们一家三口,基本形成了三足鼎立的稳固局面。当任意两人之间发生龉时,余下的那一个,总是充当中间调停的和事佬。
  我们甚至有理由相信,总有一部分孩子,在成长过程中获得了足够的理解、宽容和爱,可以青春没有叛逆期。就像一棵阳光、空气、水土适宜的好苗子,终会长得挺拔而修直。
  可是现在,我向来以为教育成功的女儿,在她的“檄文”里不无悲愤地说:“懦弱,孤僻,偏执,敏感——您在批判别人教育方法有问题时,有没有想过,自己教出来的女儿会有这样的隐藏性格?”   拧亮记忆的灯火,我反复地翻找着那些容易被掩盖和忽略的细节。是的,我也曾施予她狂风暴雨、独断专行,也有过大吼大叫恨不得一掌将其击倒的盛怒。冷静懊悔之余,我常想起自己的母亲,自她血液里接过的急躁和不耐烦,会在不经意间占了理智的上风。
  一条叫做生命的河流,不息地朝前流淌。五年前,我在《钝痛》中写下母亲与外婆、我与母亲几十年的爱恨交织。那时候,“女儿尚乖眉顺眼”,但“疼痛的一天迟早要到来”。一语成谶,终于轮到我和下一代了。一个高过我头顶的青春少女站在面前,似乎还在猝不及防中,十六年的光阴就滑了过去。
  四
  人的理解和记忆总是各取一端,打开独为自己专享的幽暗之门,许多往事都刻画成了心灵的镜像。
  女儿用很长的篇幅回忆了发生在八九岁时的一件事情,历数我的不由分说、严厉谴责,还有狠狠的巴掌:“接着,另一个巴掌砸下来了,打得我差点从浴室台阶上掉下来磕在地砖上,背部就跟被烈火猛地燎烧了一大片。”我的心跟着战栗起来,忏悔的泪水濡湿了眼睛。如果她不提及,这一段过往于我,已被扔进遗忘的角落里了。
  我使劲地将原已尘封的事件擦亮,回想那一次愤怒的因由。那是一个学琴的兴趣班,孩子们大小不一。女儿因为一只死乌鸦受了委屈,回来向我诉说。我的大脑烙下过一幅画面:有人将死乌鸦扔在女儿身上,导致她恐惧尖叫、难以忍受。当我电话寻求老师解决问题时,得到轻描淡写的答复:那个我认为对女儿施加了欺负的孩子,并不是一个野蛮霸道之人。也即,大可不必为此在意。
  而女儿的描述则是:“一个比我小的同学,摸完沾满泥水的乌鸦尸体之后,故意抹在我身上。”是的,我想起來了,她的哭泣,愈发增加了我的痛切。为她的孱弱,为自己的无能为力。像一只母鸡,但凡孩子受到伤害,总要拼尽全力,竖起羽毛,全身都喷发出怒火。只是那怒火该有怎样的一个出口?我们都没有平息它的好办法。最后受伤的,必是自己最爱的那个人。
  究竟是谁遭到了记忆的欺骗?这时候,也许我们都是盲人,都只摸到了大象的一小部分。
  但我知道,我的女儿对于任何气味或秽物的敏感与厌恶。那么,摸过乌鸦尸体的手对于女儿,不啻为天大的冒犯。但在其他人的潜意识中,乌鸦与人体的直接接触或间接接触,有着天壤之别。于是,我们各自选择了自我认知的那一面,笃信无疑。
  所以她会说:“就像是小时候被打一样,您基本上忘了,但我还记得特别清楚,因为痛的是我。”
  正如我与先生十多年的婚姻,真的如我愿意展露的那般风平浪静吗?我们之间,何尝不存在深刻的鸿沟。争执、恨意、撕裂,那些我刻意淡忘的情景,真的没有给幼年的孩子造成影响吗?如果拉开往事的幕布,追光灯下,必有她无助的哭泣,因过分恐惧而伪装起来的懂事乖巧。她扑进我的怀里,泪痕斑斑地向我点头:“妈妈,我跟你。”那些隐在暗处的疼痛,随时可能像一只野兽重新伸出獠牙,撕咬人的内心。
  只是,我们已不再去深究它们了。妥协、忍耐,是我们在婚姻中获得的最宝贵的启示。我们在不断的反思中磨合,刻意抛开了阴霾的那部分,保留着明亮以及往前行走的信心和希望。譬如天凉的时候,先生感冒咳嗽,仍穿着短少,我在忍不住唠叨之后,立即自我反思,还是不管的好,否则招人反感。而他则半开玩笑地说:“没关系,反正一直在你的‘欺压’之下,已经习惯了。”事实是,我始终认定退让更多的那个人是我。
  认知的偏差,构建起一座路径错综复杂的迷宫,从来没有两个人,能够齐步并行。
  女儿从小学会察言观色,当父母从热战转为冷战,她不经授意便懂得为双方传递消息,并掐掉其中饱含怨恨的言辞。如今想来,她的情商高于父母,难道不是因为害怕失去,而以一己之力死死守护?那些我们所认定的优点,其实远不是她天然乐意拥有的。
  我想起前不久看过的电影《无以为家》,影片的最后,男主人公赞恩在少年监狱向法律组织致电起诉他的父母,他认为当父母没有抚养孩子的能力时,就不应该把他们生下来。其间不仅有对父母的控诉,还有对生命存在意义的拷问。那对父母,是否也曾深以为自己是称职的呢?就像世间诸多的父母,只是把孩子养大,就充满了功德圆满的自得?
  2009年,我吞下药片,在浑身冷热交替、四肢发麻中,亲手结束了一个刚刚在子宫里着床,正蓄势长大的生命。他(她)以排泄物的形式掉落下来,椭圆形、淡黄色,外膜包裹着殷红的血迹,像一枚小小的鸡卵子。彼时我已无力悲伤,像面临无数次疼痛月事的其中之一。生命的最初如此不由自己做主,人类终其一生,似乎都在不停地挣脱束缚,寻找自我中度过。
  五
  儿时,我们家老屋的厅堂里,固定有两个燕子的巢穴。每年春天,一对燕子到来,衔泥、孵雏、喂哺。短短的一个多月,我们便看见小燕子纷纷出巢,离开父母,头也不回地向着更广阔的天地飞翔、盘旋。此后,它们还将另立门户,建立一个父母遥不可及的自我世界。
  正如龙应台在《目送》中所言:“所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”
  我曾每隔一两个月丈量女儿的身高,将结果存在手机备忘录中,一毫米一毫米地期待和盼望她长大。眼看着她从我的腰际蹿至齐肩,渐渐有了俯视我的底气。当她意识到已经高过我的时候,便拉着我来到了镜子前,神色中不无藐视的快感。她那高抬的下巴里,翘起了一个青春少女逾越的得意。
  此外,她所阅读的书籍、行走的道路、探求的未知,哪一样不令她视野越来越开阔,挣脱的力量越来越强大?她热衷于为我讲解物理知识、化学知识、生物知识,甚至星座奥妙,然后出题考我,在我错漏百出之时,一次次推翻我的权威。
  那个曾经崇拜着我,以我为荣的孩子。当我竭尽全力呵护她的日常,记挂她的冷暖,注视她的长大,还在挥动并不宽大的羽翼之时,她正在一寸一寸地挪移步子,朝羽翼之外探出头去,目光中,尽皆是我力所不能及的方向。   甫入高中,我们便试图为孩子树立一个从业理想,比如像爸爸那样学习金融,可望在将来获得人脉上的优待。她回以“呵呵”两字,说她的目标是生命科学。当我以她时间分配不过来为由,希望她不再担任班干部时,她参加竞选并成功当上了班长。是的,当我们像任何一次那样,替她着想,以过来人的身份给她讲一堆生存哲理,以为可以让她少走弯路,于她看来,却只是一厢情愿。她有她的愿望,任何越俎代庖都只会引起更多的反感。
  我们有过许多次的辩论,我常以为两次获得“最佳辩手”的自己头头是道,足以令女儿点头称是。但是今天,她为我兜头浇上了一瓢冷水:“大事小事,都唠唠叨叨讲一些虚无缥缈的大道理,我不想听还显得我不懂事。有没有发现您的道理都是以您自己为出發点的,您并没有站在我的角度,体会我的感受。那些大道理我不懂吗?当然不是。即使我懂这些道理,也还是心情很差,这是为什么?因为它不是良药,听多了只会觉得心烦。我又要被道德约束不能生气,烦心事只能在心里压着,越积越多。就像是我这里起了火,您把油当水往那儿一浇,以为灭了,沾沾自喜地跑了,最后还得我亲手把它拍熄。左一团火右一团火,都是如此,烧伤也一次比一次深。情绪要靠共情来安慰,缓解,而不是一味地讲道理,只会讲道理是走不进别人内心的。”
  我一遍遍地扪心自问,是十几年的教书生涯为我留下了永不能摒弃的职业病,还是每一个母亲都恨不能将人生经验一股脑全刻录进孩子的生命中?“被刺得多了,自己也就长了一身刺。”这些,本不是我想要的结果。
  母亲,不是一门职业,却比任何职业都难以胜任。没有一本教科书能够抵达人心的幽深之境,也没有一种成功的模式可供所有人抄袭模仿。
  我不能以文字回复她的“檄文”,因为我担心任何自以为妥帖的字眼,都有可能陷入新一轮说理和辩驳的漩涡,以至激起猛烈的波浪。无论是我,还是她,都需要将心中的郁结一点一点地捋顺。除了自己,没有人能出手相助。
  刚刚下过一场大雨,绵江河边密密丛丛的枝叶在夜色中闪着幽光。夜间九点半,女儿的电话如期来临。“我们今天上体育课跑到别的班看帅哥了。”还是往常那种兴奋的语调,“你看啊,初中班上那么多高颜值的男同学,现在呢,真是一言难尽。”
  我对着手机开怀大笑,好像从来没有读到过一篇“檄文”,好像整个世界都明亮如初。我看见猛涨过的河水已然回落,唯有暗流在河床中悄悄涌动。
  朝颜,中国作协会员,鲁迅文学院第29届高研班学员。在《人民文学》《青年文学》《散文》《美文》《散文选刊》等刊发表作品百万余字。获骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖等奖项,作品入选《21世纪散文年选》《中国年度散文》等选本。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》。
其他文献
我的房门上,一直挂着一串淡蓝色的风铃。流年似水,这片叮叮咚咚的悦耳声载着浓浓的爱,淌过我的童年,沁入我的青春,一路滋润着我的心田……  七、八年前,母亲把一串精致的淡蓝色风铃挂在门前。从那以后,年幼的我就屡屡沉醉在一个个梦幻的童话世界里。因为我知道,那清澈如湖水的叮咚声总会在第一时间召唤我扑进妈妈的怀抱里。  日月如梭,叮叮咚咚的风铃声中,我不再是那个竖着耳朵听“讯号”的小女孩了。母亲轻轻地把心爱
又是一个萧瑟的秋天。秋风是大自然的收割者,将落叶送回泥土的怀抱。一片凋零的梧桐叶飘落到我的脚边,将它拾起,会心一笑。思绪任秋风牵着,回到那个秋天。  那个秋天,我被选入鼓号队。本以为轻轻松松就能出风头,却不料,第一次训练时音乐老师就给我们一个下马威:“本周你们要学会三首曲目,否则便会淘汰!”我慌慌张张翻开谱子,瞬间失去了信心,整整三页的音符压得我喘不过气,看来下周我是不能完成任务了,我默默想着,低
2014年,一个叫刘雨霖的中国女孩执导的短片《门神》获得了奥斯卡奖(学生单元)最佳叙事片奖,这成为李安之后又一位捧得奥斯卡小金人的华人导演。人们对刘雨霖的名字还稍感陌生,其实她就是著名作家刘震云的女儿。2016年11月,这对父女联手创作的电影《一句顶一万句》上映。著名音乐人高晓松提前看了这部影片,感动得哭了,高晓松挺惊诧,刘雨霖那么年轻,也没吃过什么苦,在国外还待了很多年,竟能导出“那样贴近普通人
“滚滚长江,巍巍天山,鄂博兄弟心手相连。”在博尔塔拉蒙古自治州,这个被人们盛赞为“边陲明珠、塞外江南”的地方,有这么一群湖北援疆人,他们肩负着崇高的使命,用湖北精神为祖国边疆的建设添砖加瓦。  “现在的博州,农村有湖北援建的安居房,城市里有湖北援助的医院和学校,园区里有湖北投资的企业项目,老百姓‘上学找援博老师、看病找援博医生’,很多少数民族群众还有了‘湖北亲戚’,处处感受到暖暖的‘湖北温度’。”
杨万里是南宋著名诗人,官至宝谟阁直学士,封庐陵郡开国侯。他的妻子罗氏极为平凡,却堪称贤惠的代表。罗氏年逾古稀,还每到天寒坚持早起,然后在后院的厨房里生火、烧水、煮粥。罗氏煮粥不是只煮自家人的份,而是煮满满的一大锅,自然要熬上很长时间。等到众人起床,粥香已顺着热气弥漫厨房飘到院里。  一大早,仆人洗漱完后到厨房,接过罗氏亲自盛上的热气腾腾的一大碗粥,身心非常温暖。儿子见母亲这般忙碌,既心疼又不解:“
摘要:政治这门学科相对于其他科目,复习时更为枯燥,通常都是使用死记硬背的方式对书本上的内容进行背诵,最后的认知也比较笼统,没有实质性的作用。在高三的复习课中,要提高复习效率,不仅要帮助学生构建知识体系,还要提高学生的解题能力。而通过思维导图这种创新性的教学方式,能够将各级关系更加直观的展现出来,有助于学生提高复习效率。本文从三个方面论述了在高三政治复习阶段如何运用思维导图来提高学生的复习效率。  
武汉方舱医院开舱以来,捷报频传。武汉副市长胡亚波更是宣布,将再建设19家方舱医院,届时方舱医院总床位将达到30000张。这个收诊能力在疫情爆发之初,几乎想都不敢想。可是有一位院士不仅想到了,还推动将方舱医院落地成为现实。  他叫王辰。  2月1日,王辰从北京匆匆赶赴武汉,看到超负荷运转的医院,辗转一夜,他首次提出建立“方舱医院”,对患者要应收尽收。话音落地,48小时后首批3座方舱医院开舱!4000
自全球化进程不断加快以来,中国教育已无可避免地成为世界教育的一部分。西学的存在,对我国教育界的认识论和理论体系,带来了什么挑战和启示呢?  让我们回首这些风云变幻,描绘一遍60年来的教育西行之路。    第一阶段:红色苏联  建国初期,大规模地学习苏联经验,似是一种历史的必然。那是在苦难中涅磐重生的共和国,对苏联老大哥的仰望和祈求。当时的世界对年轻的共和国来说,只开了一条缝。我们得以看到的外界,或
父亲说,奶奶老了,奶奶病了,多和她讲讲话、聊聊天吧。  也许,人老了就是这样。她和很多老人一样——耳朵听不清了,眼睛看不明了,步子也走得很慢很慢。患着老年痴呆的她,似乎与这个世界不再有些交流。  她总是默默地坐在窗边,单纯地看着窗外的车子疾驰而过。她活在自己的世界里。  我还能和她谈些什么呢?她会回答我吗?她听得懂我说的话吗?  在那个放学后的傍晚,我走进家门,看见她像往常一样,静坐于一楼的窗边。
你见过真正的黑夜吗?深沉的、浓烈的、黑咕隆咚的夜?  “夜如何其?夜未央。庭燎之光。”夜,天经地义是黑的,黑了亿万年。即使人们有了火把,夜,其底色和本质还是黑的。爸爸妈妈曾告诉我,他们小时候的夜,真的伸手不见五指。从何时起,昼与夜的边界模糊了?夜变得浅薄,没了厚度与深意,犹如墨被稀释。 灯光下的夜变得多姿多彩起来,黑夜也渐渐没有了黑……  记忆中最近一次遇上真正的黑夜是在一个雨夜,在学校附近一间简