黑马郑执

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:leijugui
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  在这种创作与生存的拉扯中,郑执以父亲为原型,写完了一本新的长篇小说《我只在乎你》,于2013年出版。這本书陆续写了两年时间,当时卖了不到3000本,只拿了不到9000元的版税。   “你知道我在香港去麦当劳打工一个月都有9000元,我用两年时间干这事赚9000元,开玩笑呢,我当时想我为什么要干这个事,但那时候我知道我还对这事有迷恋。”
经历过人生的大起大落,也曾为了生存奔忙,但郑执的身上没有成年人的世故感。他像一个捧着火炬探路的男孩,即便不小心脚下踩空,却在抬头时见到了星光。

  命运的玄妙再一次降临,父亲似乎在冥冥之中以另一种形式帮助了他。一年后,有影视公司向郑执买了《我只在乎你》的影视版权,而卖版权的钱刚好还清他欠下的高利贷。那笔钱在他的银行卡里停留了大概半个小时,郑执用它和香港两清。
  七年,郑执说香港没在他身上留下太多印记,对他的塑造也几乎没有一点影响。“我的童年记忆对我的塑造非常顽固,很少有外界的东西能改变这件事,所以我的母题也来自那。”那是他的故乡沈阳,他小说中很多故事的源头。

浪子回头


  2014年,郑执离开香港,他没有立刻返乡,回去沈阳没事干,想去北京又没合适的工作机会。而且欠债的这些年太累了,他想找个地方休息一下。
  对于当时的他来说,不欠债就等于有钱了,既然有钱了,他决定去台湾读硕士。也不是真的想做学术,去过一次台湾很喜欢,就当作是去深度旅游。郑执过了一阵子悠闲的生活,每天喝酒、闲晃、健身,或是去花莲沿着海岸线骑摩托车。
  因为卖影视版权尝到了甜头,他开始写一些为了赚钱的小说,又陆续出了两本书,卖了版权。差一点就去写公众号了,郑执有这个自信可以赚到钱。在人人网没落之前,郑执有三篇文章在人人网上累积了几百万的流量,连续两个月排在前三名。那时候就像吃了兴奋剂一样,写一篇文章第二天打开就是50万流量几千人留言。
  现在回想起来,郑执想把以前的书都烧掉。“我心里过不去,然后我想我怎么能干这种事,我这不成了卖权健的人了。”也还好没去写公众号,写赚钱的小说,也还是小说,可如果去写以流量为王的公众号,再回头写小说,也许就再也不会写了。
  小说影视版权卖出去后,开始有人找郑执写剧本,有了去北京的契机,2015年他便离开台湾投身编剧行业。也从那时开始,郑执慢慢不用再为钱担忧,他可以去写自己真正想写的小说,《生吞》由此诞生。
  郑执很享受写《生吞》的过程,也在那个过程中越来越清楚自己想写怎样的作品,成为怎样的作家。直到“匿名作家计划”的主办方邀请他参赛,他刚开始都不知道是比赛,只是一心一意想写出好的小说,他开始用严肃的态度对待创作这件事。

  其实严肃文学和通俗文学并非两个对立面,严肃文学也不是某个狭隘的文类,想做严肃文学作家更不是自命清高。对郑执来说,严肃的,是面对创作时的态度,严肃文学必然不能以赚钱为目的。
  为了生计也好,为了虚荣也罢,曾经亲手去玷污自己热爱的东西,这是既不光彩又令人痛苦的。“我写过那种东西,今天还能回头,这事挺不容易的。”
  在“匿名作家计划”的颁奖现场,让郑执自我感动的,不是得奖本身,是他的浪子回头。多少人浪子回头却晚了,而他这个回头的浪子还能迎来文学的拥抱,回想起为钱写作的那段穷困日子,还好他坚持下来了。
  经历过人生的大起大落,也曾为了生存奔忙,但郑执的身上没有成年人的世故感。他像一个捧着火炬探路的男孩,即便不小心脚下踩空,却在抬头时见到了星光。

抓住命运的形态


  时间再往前推,回到高二那年的冬天,郑执独自站在教室门口的雪地上,雪花落在脸上,某种情绪盘旋在心头,那个年纪的他无法解释那种情绪是什么。那天以后有三个月他不说一句话,而三个月后又突然恢复了表达欲。
  也是从那个时候开始,他大量阅读文学作品。那三个月可以理解成一个少年的青春期,但青春从来都不是简单到可以一笔带过的,很多东西其实一早就注定好了,却要在往后用很长的时间去理解。
小说的虚构,给了一个人很大的自由度,顶着虚构两个字,可以在小说里做一切。

  那便是命运,以一种抓不住的形态出现。
  所以那个大雪纷飞的下午,也许是命运的一次预告。那些困在郑执心里无法用语言表达的东西,最终会以书写的方式被释放。
  郑执认为写作靠的是天赋,一方面是天生的能力,另一方面就是老天给你的经历。老天是谁?还是命运。换句话说,一个人一生最终会走哪条路,命运一早就有了安排。
  想写的东西有很多,但郑执想通过书写,去抓住命运的形态。
  “因为这个东西本来是没有形态的,是虚的,你说它存在就存在,不信命的人就觉得不存在。但文学不管是一万字的短篇,还是像《百年孤独》那样的长篇,它都是在写命运的形态。你要说一个人的一生也好,或是一个故事的起承转合,有太多事可讲,你为什么只讲这几件事?这是你对命运的认知。”
  “但我觉得人最有意思的,就是在作为这么脆弱的个体的时候,总会不知道怎么回事,就冒出一个命运设计以外的东西,就像你刚好抬头就看到一颗流星划过。”
  人生虚无,小说是郑执的倚靠。写作的过程就好像一个在海上迷失的人张开浮标,你不知道船会不会来救你,但你必须张开它。如果身上有一把信号枪,该什么时候打这一发子弹就更是关键。这也是文学的魅力所在,写的时候文章多长,哪个字该怎么用,最后一下收在哪里。
  无论浮标还是信号枪,在茫茫大海上是否能获救是不确定的,文学的魅力也在于这种不确定性。“这种不确定性含有赌博的性质,跟人生的本质很像,所以说我对小说的迷恋,大概魅力就在这。”
  郑执也迷恋小说的虚构。小说的虚构,给了一个人很大的自由度,顶着虚构两个字,可以在小说里做一切。
  “你对人世间最悲观的东西,爱情最悲观的东西,或者说人性最悲观的东西,都可以放进去,哪怕是真实的都可以放进去,然后顶着虚构的帽子,这是个小说。”
  如今不再需要为钱奔忙了,郑执觉得物质生活到一个地方就够了,接下来是听天由命。这不代表什么也不干,郑执在写作上还有很大的野心,现在的他想通过写短篇小说磨炼技巧,36岁前希望再写出一部长篇小说。
  聽天由命更像是把自己交给命运,交给文学,让这股不可预知的神秘力量把生命的脆弱推向虚无,推向永恒。
其他文献
“在东北,啥人都搓澡。好多年以前,我还给高秀敏搓过澡呢。”说完,张菁菁噗的一声笑了,笑得有些腼腆,又有些自豪。  自2003年从扬州来到长春,已经15年了,话语间的东北腔调颇为明显,但乡音始终未改。一来,平时干的重体力活儿不靠嘴;二来,身边一起工作的姐妹们几乎全都是扬州人。  东北人爱洗澡,去澡堂子的那种,也爱搓澡,花钱找人搓的那种。尽管其他地区也有洗浴中心和搓澡服务,但数量上远不及东北。搓澡,成
名牌高仿品之路越来越难走  美《彭博商业周刊》1月21日  中国对仿造奢侈品牌的假冒伪劣产业打击日益严厉,最近几年那些摆卖仿冒的名牌手表、鞋子和手提包的集市都被拆除了。2019年1月1日,一项法律条款生效,对于在网络平台上销售假货的零售商将处以最高200万元的罚款。  于是不法商人开始转战微信、Instagram等社交平台,他们通过社交平台发布商品详情,然后让买家直接通过私人通讯应用进行订购和支付
2017年3月15日,十二届全国人民代表大会第五次会议审议通过了《中华人民共和国民法总则》(以下简称《民法总则》)。《民法总则》既是民法典的基础,也是民法典的开篇之作。根据《民法总则》第206条规定:“本法自2017年10月1日起实施”。换言之,我们已经正式进入了《民法总则》时代。  为什么我们有了一个行之多年,评价颇高的《民法通则》后,还要制订一个全新的《民法总则》呢?官方与学界所给出的答案,多
2019年的春节贺岁档,国产硬科幻电影《流浪地球》突出重围,一骑绝尘。  在上映前,《流浪地球》并不被看好。春节前,导演郭帆带领着主创团队,奔波于数十场路演,为电影做宣传,排片率依然垫底。但电影上映以后,凭借着前两日的超高口碑,仅用三天时间,便成功反超其余贺岁片,开启了“中国硬科幻电影元年”。  一路曲折,一路奔波,《流浪地球》的成功绝非偶然。日前,《南风窗》记者专访了《流浪地球》主演、中国救援队
在今年6月之前,恐怕大多数人会认为,英国首相特蕾莎·梅的日子,要比法国总统马克龙好过得多。  原因不外乎:梅是资深政治家,长期在内阁中担任重要部门阁员,政绩、口碑尚可,而马克龙此前的内阁生涯加起来不过两三年,且政绩乏善可陈;梅一直是保守党中坚,保守党乃是英国乃至世界上历史最悠久的政党之一,而马克龙在法国总统大选前匆匆成立的新党“前进!”从正式注册算起“岁数”不到3个月;近几年英国经济状况好过法国,
2018年4月12日,日产全新SUVTERRA途达正式上市。东风日产乘用车公司副总经理陈吴在发布会上宣布:自即日起,TERRA途达正式全球首发上市,共推出6款车型,官方指导价格为16.98万元-24.58万元。TERRA途达官方售价(万元)  2.5L XV 4WD四驱旗舰版7速手自一体  24.58  2.5L XL Upper 4WD四驱豪华版7速手自一体  22.58  2.5LXV智享版7
“年老年轻一代接着一代,代代世人接踵去来。谁也无法永远占据这个世界。有来有去,有去又有人来。”这是11世纪波斯诗人欧玛尔·海亚姆的名句。  伊朗岁末年初的抗议浪潮,突如其来又倏忽而去。以诗人的视野来看,抗议归于沉寂符合历史的逻辑,抗争再起也会是历史的必然。因民生问题而起的示威活动,最终演变成骚乱并指向伊朗的政治体制,虽然没有给伊朗权力结构造成冲击,但震动在所难免。留下的悬念是,未来伊朗将走向何方?
朱仲南  3月16日,“两会”记者会上,教育部部长陈宝生就“努力让每个孩子都能享有公平而有质量的教育”相关问题回答中外记者提问。相当于在全国人民面前,接受一场考试。  这场考试真难啊,“考生”陈宝生进场了,他身穿深色西服,戴一条斜纹花点领带,白色衬衣,架一副“度数”尚未准确核定的眼镜,露出陈宝生式的可亲的笑容。陈宝生这一长相,便取得不少分数了。他是属于那种温中有厉,威而不猛,恭而安的气度,是好人见
混合所有制改革(下称“混改”),是新一轮国企改革的重中之重。踏入12月,就有多项与混改相关的大事件出现,最受关注的是格力电器的改革方案。高瓴资本旗下的珠海明骏从格力集团手中接过15%股权,正式成为受让方,这也意味着格力电器将脱下“国资控制”的帽子,变为无实际控制人的企业。  汽车行业也传出混改的动作。12月4日,青島五道口新能源汽车产业基金企业(有限合伙)通过注资144.5亿元,同时持有奇瑞控股集
众所周知,中国经济目前处在一个很微妙的状态下。一方面,中国生产着世界上最多的工业产品,经济总量坐二望一,增速虽趋缓,但仍然是增长最快的,超过美国是早晚的事,很多人对崛起感到乐观;另一方面,经济也进入了困难时期,转型升级、创新发展、腾笼换鸟等声音此起彼伏,寻找着未来增长的支点。未来该怎么走,人们存在分歧,在产能过剩难以消化的条件下,不少人认为中国的工业化已经完成,未来的发展重点应该转移到第三产业上。