三年前，导演喻峰拍摄了一部纪录片，名为《中国工厂》，讲述了广东佛山几家制造工厂的艰难转型。2017年，纪录片发布之后，鲜有人关注。那几年，唱衰制造业的声音此起彼伏。一些耐不住寂寞与失败的企业主和工人，或主动、或被动地离开了耕耘多年的领域。
　　三年后，一部名为《美国工厂》的纪录片上映，触动了中美两国观众的神经。在这部片子里，来自“世界工厂”中国的企业家曹德旺，到美国俄亥俄州代顿市投资建厂，拯救当地的倒闭工厂，在度过“蜜月期”后，面对的却是一个“分裂”的世界。
　　这部纪录片顶着“美国前总统奥巴马投资”的名号，吸引了大量关注、评论，目前在豆瓣网上评分为8.5。
　　曹德旺是在集体唱衰制造业的时候，前往美国建厂。这在当时引发国内民众激烈而又略显割裂的讨论。有人认为他是民族英雄，向美国输出中国价值;也有人质疑他转移资产，要“跑路”到美国。
　　“你相信我跑吗？”福耀集团主席曹德旺后来在接受《南方人物周刊》采访时反问道，他认为关于资金逃跑的谣言之所以有市场，是因为有些人“居心不良，对现实不满”。

代顿人的“救世主”

　　与国内的激烈争议不同，曹德旺初到美国投资建厂的时候，受到了代顿市官方和民众的赞赏，在某种程度上，他被当地人视为“拯救者”，带来了工作机会。
　　曹德旺的福耀玻璃美国公司是由通用汽车代顿废置厂房改建的。
　　1970年代，两次石油危机先后爆发，导致美国GDP下降约8%，大排量的美系车开始被一些美国人放弃，相对节油的日系车受到欢迎。到1980年代，日本车企陆续在美国建厂，与福特、通用、克莱斯勒直接竞争。美国传统汽车制造商的利润空间被日益挤压，效益越来越差。
　　2009年，美国通用汽车公司申请破产保护。在这之前的一年，位于俄亥俄州代顿市莫瑞恩区的通用汽车工厂已经倒闭。
　　代顿曾经是一座生机勃勃的工业城市，通用汽车工厂为数千人提供了工作岗位。“每个代顿人都有认识的朋友在以前的通用汽车工厂上班。”《美国工厂》导演史蒂文·博格纳尔向媒体介绍。
　　在通用汽车代顿工厂，工人可以获得良好的收入、福利，并因此摆脱贫困出身，跻身中产阶层，实现他们心目中的“美国梦”。他们能够买得起属于自己的房子，让自己的孩子上大学，正如在底特律、匹兹堡、米德尔敦的那些蓝领工人。
　　所以，通用汽车工厂的破产倒闭，对代顿人而言是灾难性的。当地政府损失了近一半的税收收入，四千多人一夜之间失业，很多人之后花费了四五年时间寻找下一份工作。汽车工业的崩塌，让这座城市一片死寂，犯罪滋生。而更为知名的汽车城底特律，则在2013年宣布破产。
　　随着本土制造业从1980年代开始衰退，美国中西部“老工业基地”逐渐没落，被称为“铁锈地带”。大量工业城市失去活力，工厂倒闭，工作机会萎缩。原来处于中产阶层的白人工人家庭，不得不逃离，无处可去的人，则日益贫民化，阶层不断固化。
　　2016年，来自俄亥俄州的工厂子弟J·D·万斯写了一本关于这些贫民的书，叫作《乡下人的悲歌》，在美国大受欢迎。同一年，特朗普上台也得益于这些美国穷人的支持，因为他声称要复兴美国制造业。
　　影人史蒂文·博格纳尔和朱莉娅·赖克特，在2008年拍摄了一部纪录片，叫作《最后一辆车：通用王国的破产》，记录了通用汽车代顿工厂的倒闭，以及它对当地人命运的改变。当地政府则开始想办法寻找外来投资者，希望找到“救世主”，修补当地民众在社會、经济甚至精神层面受到的创伤。
　　曹德旺似乎就是代顿市政府要找的人。2013年开始，他先后考察了阿拉巴马、肯塔基、俄亥俄和密歇根等地，最终决定购买位于莫瑞恩区的这座通用汽车旧厂房。他准备把这座已经废弃多年的厂房，改造成福耀玻璃在美国的第一家工厂。
　　2014年，曹德旺收购通用汽车旧厂房，开始在这里建造一座“全球最大的单体汽车玻璃工厂”。福耀集团为此花费了约6亿美元。美国当地政府给予了福耀税收与补贴政策，甚至把工厂前一条道路改名为“福耀大道”。
　　“美国本土减税，我们的美国工厂会得到一些税收优惠，我给工人加工资的压力减小，成本少了，但是，对我们出口到美国的玻璃，就没有利，两边对抵了。”曹德旺向《南方人物周刊》介绍。
　　建新工厂的消息传到代顿，当地人兴奋起来，因为工作机会重新回到了这座城市。

为什么建美国工厂

　　曹德旺在美国投资建厂的消息传回中国，被一些媒体渲染之后，变成了“曹德旺逃跑了”。1946年出生的曹德旺是福耀玻璃集团创始人、董事长，他执掌的福耀集团是全球最大的汽车玻璃生产商，目前市场占有率达到25%。
　　“除了人力，什么都比美国贵。”曹德旺这番关于中美工厂成本的言论，就像一个导火索，让国内舆论炸锅了。尽管他多次反驳“逃跑论”，但依然有人坚信，他将把资金转向国外。
　　2016年，关于曹德旺的谣传与抨击声音此起彼伏。在此之前，这名企业家一直是“中国首善”，捐资超过百亿。对他来说，最为津津乐道的事情，是在2008年金融危机之前，觉察到市场即将异动的征兆，提前做出调整，关闭了几间尚处盈利的工厂，最终平静渡过危机。
　　“你相信我跑吗？”曹德旺后来在接受《南方人物周》刊采访时说道，“当然，有个别人，浑水摸鱼，转移资产。但我一辈子只做一家公司——中国注册的福耀玻璃。所有海外的9个公司，都是福耀集团的子公司。现在是我控股，我一辈子的心血都在这里。我真要跑的话，会把手上所有福耀的股份全卖掉，钱全拿走。我钱不拿走，跑哪里去？我有那么傻吗？” 　　“美国通用来中国，宝马、奔驰做大了，可以到中国来投资，为什么我们中国的企业做大了不能出去投资呢？”他认为，企业做大后，在海外投资，是一件很正常的事，由此联想到“逃跑”，“很无聊。”
　　曹德旺的海外投资，始于1995年。在此之前两年，随着福耀玻璃在汽车玻璃行业收入的快速增长，越来越多的人开始进入这个领域，成为曹德旺的竞争者。
　　“我们做了这个产品以后，大家觉得我很好赚钱，都来做，一下子冒出了一百多家，竞争就非常激烈了。然后，又碰到国家调控。”他认为走向海外，是解决企业发展困境的一种尝试，也是汽车玻璃行业必须要经历的过程。做万象轮的鲁冠球，在他之前已经进入美国。
　　曹德旺介绍，福耀玻璃到美国投资建厂，是应客户要求。汽车玻璃因为是易碎品，长途运输成本高，大多数生产商都会在汽车制造商生产基地就近建厂。
　　在美国工厂之前，福耀集团2012年在俄罗斯建立了一家工厂，为了方便给客户大众集团俄罗斯工厂供货。这一年，曹德旺和通用汽车公司签订供货合同，通用在合同中要求，希望他在2016年12月前，在美国建立一家工厂，以保障在美国的供货，届时福耀将会是通用最大的玻璃供应商。
　　“海外工厂都是客户让我过去投资的，福耀是全球最大的汽车玻璃厂，汽车厂建在哪里，我就必须在哪里投资建厂。”曹德旺说道，有的时候应该出去投资，有的时候不应该出去。“比如说有的人出去买足球俱乐部、买电影院，有必要吗？把它的电影院搬到中国来？人家都做不下去， 你买它做什么？”
　　在一些国内观察者看来，中国在经历了数十年引入外国工厂的历史后，终于翻到了另一页，开始走进美国，建立工厂，这是具有历史意义的事件。

工厂文化的冲突

　　曹德旺在代顿建立新工厂，对当地来说是一件大事。代顿有人认为，应该把这家新工厂的诞生记录下来，于是，推荐了本地影人史蒂文·博格纳尔和朱莉娅·赖克特。他们因为之前拍摄通用工厂破产，声名鹊起。
　　曹德旺认为，这是一个不错的想法，提出资助二人拍摄。博格纳尔和赖克特拒绝了，他们希望保持纪录片的独立性。不过，曹德旺依旧为他们一路开绿灯，让他们在工厂里拍摄了近三年。
　　纪录片《美国工厂》8月上映之后，引发激烈讨论。在影片一开始，美国工人对曹德旺和福耀满怀感激。一名通用前员工自从工厂倒闭之后，找了四年工作，一无所获;另一名员工因为失业，只能寄人篱下，睡着别人的地下室和床。他们认为中国人新建的工厂，提供了工作，挽救了自己糟糕的生活。尽管福耀提供的12美元的时薪低于过去通用给的29美元。
　　下属在给曹德旺布置美国办公室时问他，挂中国画还是美国画。“两幅都挂美国的，不要刺激他们，要入乡随俗。”曹德旺指示。
　　曹德旺的工厂为当地提供了约2000个就业岗位。但是，随着工作进入轨道，矛盾日渐显现。一些中国员工不满美国工人工作效率低，一些美国人则对工厂的安全环境和管理文化有看法。
　　部分美国工厂管理层从福耀中国总部参观回到代顿之后，尝试把中国工厂的军事化班组管理方式带到美国，但几乎没人响应他。中国管理者希望美国工人像中国工人一样忠诚，习惯高强度、高效率的工作。餐厅的电视上，反复播放中国工人家庭在福建的生活画面。

　　“我们为什么要看中国儿童？”一名美国工人疑惑。
　　部分已经习惯了过去通用工厂高福利、高自由度的工人，不能接受中国式的工厂文化，开始筹划组建工会，争取利益。从2016年下半年开始，一支由數十人组成的队伍，经常出现在工厂内外，游说其他工人同意在福耀工厂建工会。
　　对于中国企业来说，在海外投资、修建工厂，不可避免会遇到工会问题。吉利收购沃尔沃时的谈判负责人沈晖曾向《南方人物周刊》介绍，谈判中他们很多时候都是在和工会交涉。
　　不过，并不是所有美国员工都在意工会。年轻的工人害怕失去工作，大多选择支持福耀工厂。对于他们来说，没有什么比工作和稳定的收入更重要。一名女工称：在这家美国工厂工作，终于让她独立了。

　　同时，美国工会日益腐败的现象，也让一些工人望而却步。据美国劳工统计局数据，2013年美国工会有1450万名会员，工会组织率为10.8%，而在1983年，这组数据分别为1770万和20.1%。
　　2017年，美国劳资委就福耀是否设立工会举行投票，美国工人444票支持，868票反对。多数工人最终站在了曹德旺这边。
　　美国年轻人迫于生活压力，选择反对组建工会。不过，对于美国工厂而言，东西文化融合，或许是一个更令人头疼的事情。
　　“我们是在一个很大的星球，可是有点分裂，但我们在同一个世界。”福耀美国工厂一名高管参观福耀在福清的工厂后说。

尾声

　　2019年8月4日，美国东部时间凌晨约1时5分，代顿市发生一起大规模枪击事件，9名无辜者丧生，至少27人受伤。凶手开枪不到半分钟，被警察击毙。
　　多年的经济衰退，令美国“铁锈地带”中的一些城市，走向没落，成为滋生犯罪的土壤。这些美国城市的管理者希望引入越来越多的外来投资，重振老工业基地。
　　曹德旺与他们的想法或许不尽相同。他的美国工厂正在装配更多机器人，取代一些效率低下的人工岗位，将有更多的人失去工作。2018年，福耀美国工厂已经开始盈利。
　　两年前，曹德旺曾向《南方人物周刊》透露，他已经没有退休计划，希望“再做30年”。在未来漫长的时间里，他的美国工厂需要面临和解决的问题，还会有哪些呢？