二月河未开 二月河已去

来源 :北广人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qwert526
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  二月河的遗体送别仪式简单。仅有默哀三分钟、三鞠躬、遗体告别仪式三个流程。12月19日上午9时,二月河的遗体告别仪式在河南南阳市殡仪馆举行。四天前,他因心脏病突发在京逝世。生前,他对家属的遗言是“别惊动太多人”。当天上午,南阳殡仪馆千秋殿外摆满了悼念逝者的花圈,现场上千名各界人士按秩序献花吊唁。
  “人生就像抛物线,弧线下落的过程也是很累的,太阳该落山就落山,二月河该死就得死,这就是我的历史人文观念,我现在就是尽量让这下落弧线画得完美一点。”生前谈及死亡,二月河很坦然。
  40岁时才开始文学创作的二月河,凭借其代表作“落霞三部曲”——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》被海内外读者熟知。不过,对康雍乾三位帝王的形象刻画,也让二月河备受争议。在电视剧中,雍正被塑造成了“高大全”的正面人物,忍辱负重,“为推行利国利民新政不惜得罪利益集团的改革先锋”,这种刻意的拔高,成为了二月河身上最受争议之处。
  视冯其庸为伯乐
  1978年“文革”尾声,33岁的二月河转业回到河南南阳市委当一名宣传干事,彼时的凌解放还是想从政。在部队还是副连的二月河,看到身边的同事已是正团,“前途渺茫”的他想到了转业,寻求发展机会。1968年,21岁高中毕业的二月河应征入伍,在山西太原的一所军营当工程兵。这兵,一当就是十年。在那里,二月河白天千得最多的就是挖煤和打山洞,晚上闲暇只能靠读书打发。他熟读《毛选》《辞海》《二十四史》及《红楼梦》。转业归来的二月河,不甘心于每天打水、喝茶、看报纸,开始研究起《红楼梦》来。此时正值上世纪80年代红学时兴的时候,大大小小的红学研究会在各地创立。
  1980年,二月河因一篇《史湘云是“禄蠹”吗?》受到红学专家冯其庸的赏识,冯老称赞其论文“想象丰富,用笔细腻,是小说的笔法”。随后的1982年,他以中国红学会最年轻代表的身份赴上海参加全国《红楼梦》第三届学术研讨会。这是二月河从红学家转向作家的一个偶然契机。据个人回忆,席间有个学者叹息康熙是一个有雄才伟略的皇帝,却没有一部像样的文学作品来表现他,二月河当时接了一句:“我来写!”
  二月河视冯其庸为他的伯乐。1985年,冯其庸看完《康熙大帝》前十章后对二月河说:“你不用研究什么红学了,这就是你的事业。”此前,二月河写的作品频频遭到出版社的退稿,冯其庸的这段话这让迷茫中的二月河备受鼓舞,还为其联系出版社。年底,二月河34万字的《康熙大帝》完稿,第二年6月出版。这一年二月河已41岁。这部4卷共160余万字的历史小说出版后,迅速引起了轰动。1989年,该书获河南省优秀图书奖,1993年获河南省第一届优秀文艺成果奖。香港、台湾也相继推出繁体字竖排版本。在后来的《二月河作品自选集》中,二月河写道:“我原想走仕途,做一代名臣,冠冕地说想做个大公仆,为社会尽点责任。但仕途终于没有走通,因为我发现这路不是单用人品加学识就能走得通的。实践不成,只好纸上谈兵,把自己想的变成别人做的给人去读去想。”这是二月河对自己的“致仕情结”之于文学创作最集中、也最明白的表述。为感激冯其庸提携之情,二月河曾拿出5000元稿费送给病中的冯老,但被退回。后来他给红楼梦学会捐款30万元
  笔名成为商家抢注的商标
  《康熙大帝》第一卷“夺宫”出版时,黄色封面上,署名“二月河”。二月河自述笔名由来时解释,“二月的黄河,冰凌破裂,万排齐发,奔腾咆哮,一泻而东,很是壮观。”此前,他一直使用“凌解放”的名字。
  “从小生活在黄河太阳渡的边上,我就是太阳渡的孩子。”后来定居在南阳,其原籍是在山西昔阳。他甚至希望死后能葬在黄河边上。此后,二月河保持持续旺盛的创作力,笔耕不辍,接连创作完成了《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。历时14年,完成时二月河已54岁。这三部皇帝系列作品,外界又称“落霞三部曲”。二月河解释,我们的文明在那时像晚霞一样绚丽,同时叉存在一些很要命的东西,比如对权力无原则地崇拜,对个人名利无止境地渴望和追求,文化上固步自封等等。“40岁之前无只言片语文学作品,而白手夺刃……于41岁发轫,连出十三部书,声势咄咄。”他在致读者时总结道。
  成就二月河的文坛地位,是出版于上世纪90年代初的《雍正皇帝》一书。不过,两次参评茅盾文学奖,却两次在终评时以一票之差而落选。“(第一次)落选后,我与二月河通電话。我很沮丧,他却很豁达。他说,得不得奖无所谓,只要读者喜欢就行。我知道,这并非是二月河的真心话。首届姚雪垠历史小说奖颁奖,他曾亲自去领奖。”时任长江文艺出版社编辑周百义回忆称。他事后分析落选原因,或与《雍正皇帝》中的有些情节和人物不符合历史有关,如雍正的死因、李卫的出身,特别是引娣与雍正的“乱伦”之嫌,还有人提出小说中的诗词歌赋有些不符合格律。
  2006年,三部帝王作品的版税收入至少给二月河带来1200万元,他也因此登上福布斯中国作家富豪榜第二名。不过二月河也遭到出名带来的烦恼,其笔名成为部分商家抢注的商标。最终二月河维权完胜。“拿我的名字去注册从事商业活动,会在社会上产生混淆、误认和某些联想,这对我本人的名誉权、文学创作、艺术声誉都是一种严重的伤害。”
  “帝国话语”争议
  上世纪90年代末,二月河的小说相继被改编为电视剧,其中,最先上映的是《雍正王朝》,造成的轰动效应超过二月河任何一本书。1997年,《雍正王朝》在央视综合频道首播,包揽了当年所有电视剧奖项的大奖,由于契合了改革年代的某种心理投射,成为了党政机关推荐收看的电视剧。
  文化批评家朱大可曾在《帝国话语的复兴与泛滥》一书里评价帝王三部曲,他称二月河“利用历史叙事营造大清幻象”,把三朝皇帝塑造成了拯救和繁荣民族的最高英雄。除此,二月河精心刻画了“满清皇帝和汉族知识分子之间的友情、皇帝的信赖和知识者的忠诚”这种亲昵关系,“是从野史的残卷里‘提取’出来,成为新国家主义知识精英的楷模”,这背后“隐射着知识者与体制关系的理想格局”。在朱大可看来,二月河是90年代诞生的最重要的国家主义作家,他似乎比任何人都更透彻地了解知识分子以及民众的“话语需求”。   “我写皇帝并不是对皇帝情有独钟,而是这样的人容易带领全局。他们都是当时的最高统治者,而且他们所带领的时代又是中国封建社会最后一次辉煌,在回光返照中把中国传统文化的辉煌呈现出来。”2014年7月22日中纪委官网开通“聆听大家口述实录”栏目,二月河阐述其创作的初衷。“我用这样的艺术形式来告诉大家,我们民族曾经发生这样的事情。历史总是在提醒我們,不要重蹈覆辙,作家的责任就在于此。”
  一想起没完成的作品就热血沸腾
  不过在某种意义上来说,二月河完成帝王系列作品也部分地实现了其早年从仕的初愿。2003年,二月河当选第十届全国人大代表。此后连续当选第十一届、第十二届全国人大代表。同时,亦连续当选中国共产党十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表。在其15年履职人大代表期间,二月河关注过免农业税、作家免税、全面降低书价、老龄化社会、推广普通话、空气治理、水污染治理等大大小小的议题。他曾给自己这15年履职打分数:“及格”。
  无疑,成名二月河已然成了河南南阳的一张名片。二月河晚年的生活依然朴素,隐居在自己绿藤萦绕的农家小院里,邻居们常看到他骑着一辆破旧的自行车,车把上挂着一菜篮,菜市场上和菜贩们讨价还价,回家炒菜做饭。只是最近几年,二月河身体不太好,有高血压、高血脂、糖尿病。家里的桌子上,治疗糖尿病的药物随处可见。早在2000年,二月河脑栓塞中风,抢救过来后仍半身不遂。紧接着,高血压、糖尿病等疾病接踵而来。此时,《乾隆皇帝》最后一卷尚未写完。糖尿病带来的眼疾,让他看东西不太清楚,二月河后来很少写东西。不过,他还是先后推出了《二月河语》《密云不雨》《佛像前的沉吟》等散文随笔集。
  晚年的二月河,仍有野心。在帝王系列完成之后,他还想创作“陨雨”系列。这系列作品,包括太平天国、香港沦陷、热河政变、曾国藩的崛起,还涉及到义和团等内容,写作规模比以往大一倍。但因身体和精力不足,最终未能如愿。二月河承认“这是个大话”,也承认“人生是个抛物线,有上有下,不能只向上;上到顶点,当人生的线向下的阶段,无论怎样努力,还是向下”。“上升阶段时考虑怎样才能达到极峰,下落时,就得考虑怎样像流星闪亮一点。很多杰出人士不懂这个道理,我不蹈这样的覆辙。”不过,“一想起没完成的作品,我就热血沸腾,目光炯炯,睡不着觉,如果说是上帝假我以精力,假如我还处在上升期,肯定会继续写下去。”在去年接受采访时,他坦言道。可惜,2018年12月冬天,上帝最终未能给二月河这个机会。
其他文献
著名作曲家、指挥家谭盾12月21日被任命为美国巴德音乐学院院长,任期将于2019年7月1日开始。巴德学院发表声明说,赴任后,谭盾将带领巴德音乐学院履行教授培养青年音乐家的使命,同时努力推动东西方文化的研究与交流。巴德学院校长莱昂·博特斯坦对谭盾能够担任巴德音乐学院院长表示由衷欢迎。博特斯坦说,作为作曲家、指挥家和艺术家,谭盾跨越了文化与流派,拓宽了音乐的定义。  谭盾表示,十分期待能在任职期间与世
期刊
家中有上学孩子的家长一见这题目一准儿就蒙了——莫非又是一道奥数题吗?真不是。这只不过是给自己的2018年做的一个数字总结,日子过得忙碌,能记准的,貌似也就这几个数目字了。  1500 处女座的人打开手机上的运动软件,仔细查看:截止到上交这篇小文,2018年,自己已经跑了1500公里!这一距离是个什么概念呢?第三代巡航导弹的射程就是1500公里,据说,误差还不超过10米——合着自己是跑到炸点上了。 
期刊
当年去粮店买粮的情景,我依然是记忆犹新。民以食为天,吃穿用烧,吃是第一重要的。记得今年初,京城多家媒体都有报道,称交道口社区首家便民服务中心正式营业,设早餐网点、蔬菜区、水果区、主副食厨房、海鲜区、粮油区、调料区等,可以满足辖区居民的日常生活需要,地点就在方砖厂胡同2号。  在这个地理坐标点上,半个多世纪前就是一个粮店。那时,全市的粮店都归市、区两级粮食局管,按区域配置粮店。我居住的帽儿胡同,也是
期刊
褪去“小包总”霸道总裁的西装,换上略带土气的棉衣棉裤,《欢乐颂》之后,杨烁再次合作正午阳光团队,在大型当代题材电视剧《大江大河》中饰演农村改革“急先锋”雷东宝。如今,该剧已在北京卫视开播,无论是演员精湛的演技还是剧作一流的画质都得到了观众的一致好评,甚至一贯对改编剧颇为“挑剔”的原著党也对电视剧的高还原度赞不绝口。尤其是杨烁塑造的雷东宝,憨厚朴实的形象和微笑时略戳萌点的酒窝,迷倒了一众路人,令粉丝
期刊
年底说再见,不是想说,是工作。咱不再见,2018就不走了?做梦。  如是,这当口儿谁要再说“此心光明,夫复何求?”那,不是杠精,就是要挂(肖王阳明先生)。  回看,权当一次收纳整理吧。风水是否转起来先不管,至少内存得以整理、价值列表得以调整,该留的留,该扔的扔。该补的……不提了。  2018就是個“蛋”,年尾习惯性的这一渡回头操作,致使它周身灼热,大小裂痕形成的轨迹开始明显。  2018这个“蛋”
期刊
“有人说岁月太匆匆,转眼又一年在手掌中溜走,是不是没有做什么,就这样让时光留不住……”临近岁末,在网上搜到久违的一首老歌《珍惜来临的一年》,这是1988年由费玉清、邓妙华、扬庆煌和名洋演唱的一首贺岁歌。想来很有意思的是,第一次听到这首歌是28年前的岁末冬夜的短波电台,浓重的交流声,至今记忆犹新。更为耐人寻味的是,上一次听这首歌是去年岁末,怀着与今年同样的心情在网上搜到在新试听链接。  这一年,菜市
期刊
这真是惬意的一天:盘踞三天的雾霾不见了,折磨我三天的感冒,也被我打败了,乖乖地留在了梦的深处。上午,彻底地把家打扫了一遍。中午约了朋友,到湘荟楼吃了条臭鳜鱼,还喝了一瓶啤酒。下午回到了窗明几净的家中,换了拖鞋,沏好了茶,舒舒服服走一句:又得浮生半日闲!却突然记起,这年前,还有篇文债未还。  前几天,我刊的“沙龙”主持人朱子小姐出了个题目——“再见2018”,当时,我老人家就觉得“像有那千言万语,涌
期刊
新媒体迅速把人类潜藏在深处的爱调侃的天性彻底释放出来,如火山爆发,势不可当。就比如把单位不叫单位,改叫“机构”了。好吧,我们这个平面新闻机构的院子里有一棵大槐树,从年初光棍到枝叶发芽,飘花香,再到浅绿深绿,更深的绿,再到叶黄再光棍,看着四季时光流转,我知道一年真的就在这叶生叶落中一眨眼间就过去了,我们一生仅有的一个2018年就这样悄然逝去,好在有时光留痕。  岁月催人老,记性已不好,索性把2018
期刊
10年前,还在南京上大学的李杰明组织了南京市的第一届高校电竞联赛。他记得那年参加比赛时,有一个战队就只有选手自己,连教练都没有。“我接触过在当时最火的《DOTA》游戏里排名国内第一的战队,他们也没有专职的经纪人。”李杰明说。  10年后,当年的《DOTA》已经变成了新版的《DOTA2》。今年10月初,RNC战队作为国内选拔赛的冠军,以赛区一号种子身份晋级了今年在韩国举行的《英雄联盟》的世界总决赛。
期刊
她生而为舞台,却为人低调,但每一次亮相都让人惊艳。  女演员有这么3种:第一种,是天生的戏骨,比如邬君梅、林青霞、周迅;第二种,演戏有极强的自我风格,勤奋敬业,也颇有口碑,比如孙俪、马伊琍;第三种,生而为舞台,从内心由衷地热爱演艺事业,但是却低调到尘埃里,没事很难见着人,但每一次亮相都足够惊艳,比如袁泉。  个性低调只愿做自己  说起袁泉,很多人会有这样一种感觉:似乎好久没有她的消息了。她最近一次
期刊