我七岁那年，父亲南下深圳创业，在上世纪九十年代初的江南小城，这还是件出格的事。小院里的人们对我和母亲轻慢起来，院里的小孩不被允许和我玩耍，我突然陷入了孤独的境地。
　　 在秦小豆把家里产的蚕卵分给大院的孩子们后，我的隔绝感益发深重了。每天晚饭后，他们围蹲在院子里攀比蚕卵的变化，在吵闹声中，孤独感清晰地展现在我面前。
　　 我想出的破解方法就是央求母亲买了三只蚕宝宝。我憋着劲儿想：我的蚕，一定会先结出茧。
　　 “喂，你们一定要快点长大。”我对着它们挥挥拳头。它们爬上青翠的叶片，进食的沙沙声透露着细碎的快乐。
　　 我对蚕的热情很快击退了孤独感，偷空就去后山溜达一圈采桑叶。喂食的时候和它们聊天，如果它们吃得太入神而不理睬我，就散布几条晚上在小院里听到的八卦：“哎你们知道么，许小天家的蚕拉稀死掉了……”看着它们惊悚地缩一下身子然后装死，我再用桑叶逗弄它们一下以示安慰。
　　 我的生活，在对蚕的依赖中规律和安稳起来。上课时，老师教了几首咏蚕的诗句，“春蚕到死丝方尽”，我突然被这句浅白的诗砸中了某根神经——吐丝结茧后，原来就是离别。这陪伴刚开始，我还没有想过会有多久。
　　 我不安地回到家，试图和它们谈心：“嘿，你们不要吐丝好不好？”但不结茧，我又拿什么去还击那些抛弃我的小孩？我矛盾而纠结着，想减少它们的喂食量，它们却任性地趴在我想要撤走的桑叶上，一副蚕为食亡的无赖姿态。
　　 晚上，我听见院子里秦小豆高亢的声音：“如果最后想得到完好的茧，就要在蚕破茧之前把它放进锅里先烫死;想再产卵的话，就等它们出来。”
　　 完好的茧。我打了个冷战，床边纸盒里的沙沙声仿佛也停滞了。
　　 第二天喂食的时候，它们一反常态，看到桑叶也不再扑上来，一副食欲不振的样子。一定是被吓坏了，我这样想着。我手足无措，母亲说这是要结茧了，我仿佛听到了告别的宣判。
　　 “我不要你们的茧了。”我郑重宣告，希望它们可以原谅我的自私。然而它们还是按部就班地开始吐丝，把自己一圈一圈围起来。等到茧子变厚了，我再看不见它们了。它们并没有记仇，但却坚定地把我隔绝在它们的世界之外。
　　 等你们出来，我们好好道别。我只好这样想。
　　 但它们甚至没有给我这个機会。在一个我不知晓的夜里，它们悄无声息地破了茧，留下的只是黄旧的、破了一个洞的茧子。我被怅然若失的情绪包围着，整日无精打采。直到又一个傍晚，听到院里有小孩向众人炫耀自己烫好的洁白完好的茧。望着留下的破败的茧，我突然感到安慰。
　　 后来，父亲将我和母亲接到深圳，我对新生活的适应速度让他们吃惊。长着桑树的后山，闲言碎语的大院，我生长的小城，都被干脆地遗落在身后。就像记忆中，那几只蚕坚定的隔绝和告别。“我很好，你们呢？”偶尔想起，我会隔着时光，轻声问候。