我刚会走路和说话时，就知道父亲是个名人。就连去一次便利店，都有五十多个人围着我们的车，父亲会热情地和他们交谈。
　　每次走过一面镜子，父亲总要去照一照。他看着镜子里的自己，对站在旁边的我说，“我仍然很帅，你的长相随我。”
　　父亲不希望我们成为无所事事的纨绔子弟，但他也不想逼我们去赚很多钱，没强烈要求我们要当律师或其他什么的。他问我：“如果每个人生来都有目的，那么，你是因为什么出生的？”我说：“为了让人们感觉更好。”现在，我是个社会工作者，在洛杉矶从事防止帮派危害的活动。
　　父亲总是说，我出生的时候是他一辈子最高兴的时候。也许我的出生给他那段艰难的日子带进了一束光。那是1968年，他因拒绝参加越战，被禁止参加拳击比赛，也被取消了“拳王”的称号。我十几岁时问他：“当时你怎么有勇气以那样的方式跟美国政府作对？”他说：“我的信仰告诉我，不要参加战争。我可以住在豪宅里，可以受权贵的尊崇，但如果我所在的群体没有自由，我的一切荣华富贵就没有了意义。”
　　我喜欢回忆与父亲一起去清真寺做礼拜的时候，他带我一起祈祷，跟我谈生命与灵魂。他说：“高尚的灵魂，跟强健的肉体一样重要。”
　　有一天，在奶奶的厨房里，我对父亲说：“爸爸，对于拳击而言，您太老了。不要再参加拳击比赛了。您会受伤的。”当时，爸爸已经37岁了。他只是笑了笑，没有说什么。后来，他真的受伤了，1980年，我们在电视上看他和拉里·霍姆斯的比赛。我记得那个晚上，我们就像在举行葬礼一样难过。父亲输了，但我不是关心他的输赢，我只是不想他受伤。
　　喜爱父亲的人看到他说话和行动都变慢了，那是拳击给他造成的伤害，我们也感觉到了。我想，他应该在1974年跟乔治·弗曼打完比赛之后就退出拳坛。可是，跟任何拳击手一样，父亲不知道什么时候退出。
　　父亲和母亲之间出了问题，他们离婚了。虽然父亲不是一个完美的男人，但仍然是个好人。父亲从来不说自己不犯错，我认为如果父母对孩子诚实，会更能得到孩子的欣赏。父母离婚那天，在上学的路上，我想，“每个人都知道我的事情了。”当我走进教室的时候，所有同学都看着我。我们家的人生活在显微镜下，但那让我很坚强。
　　父亲和我一直很亲近，即使跟我母亲离婚之后也没远离过我。我跟母亲住在芝加哥的时候，父亲常常打电话问我什么时候打排球比赛或篮球比赛，他会安排时间过来观看。看到他在球场外时，我简直不敢相信。
　　我的继母罗尼是个有爱意的人，但毕竟不是我们的母亲，我们不想跟她一起住。我父亲的梦想是跟所有的孩子住同一条街，但这个梦想一直没有实现。
　　父亲患有帕金森氏病，但他并没有感到任何疼痛，也没有卧床不起。他的精神状态不错，不想让别人为他感到难过，他很平和，他热爱生活。他告诉我：“当你在骨盔盒里的时候，你带不走你的房子、小车、你的富人朋友和你的事业。”
　　我看见父亲年轻、强壮的样子，也看到他在帕金森氏病折磨中衰老的样子。不论什么时候，我都爱他。人们问我，生活在父亲的阴影中感觉怎样，我说那不是阴影，而是一片美妙的荫凉。