1
　　乡村，是狗们最后一片江湖，是狗们保持真性情的最后一片土地。
　　这儿空旷、辽远，狗们在这儿才显得野，显得狂放不羁。它们在青青的草地上奔跑着、撕咬着，有时龇着牙很凶狠;有时又互相贴着头颈，显得很友善;有时漫步而行，又表现得很随意，好像一个农人，走在自己的田头地脚，走在自己的门前墙边一般。
　　麦田、草坪，甚至河沿，都是它们活动的天然场所，是它们出没的地方。
　　总之，人不理解它们，它们也不需要人理解。它们自行其乐，赛跑，决斗，甚至在风高月黑的夜晚狂吠几声，追兔猎狐，自行其是，没有什么拘束，也没有什么压抑。
　　行走在都市的时候，看见一只只狗被链子拴着，跟着它们主人跑着，打着滚讨好，或者依偎在主人的怀里哼唧着，我就想，这还是狗吗？还是我小时在乡村所见的那种洒脱随意的狗吗？根本不是，城里的狗温顺如兔子一般，早已没有了狗性和狗的气节。尤其有的人，自己收拾得一团糟，头发鸟窠一般，偏要带着一只宠物狗，如从灶洞里牵出一个灶王爷一般，五花六道的，我就有一种悲哀、一种痛苦，就格外怀念起乡村的狗，怀念起那些无拘无束的狗了。
　　有一句名言说得好：“巴掌大的脸都管理不好，还谈什么诗和远方。”很多人自己都没将自己打理好，偏要去喂一只宠物狗，邋里邋遢的，带到一个地方，狗就翘着一只后腿，在墙根下，在花坛边，甚或在马路上，滋出一股尿，流淌出一滩粪便，不唯玷污环境，也是对狗的尊严的践踏。
　　做一只宠物狗，是狗的悲哀。
　　做一只乡村狗，才自由，才有尊严，可以逍遙来去，我行我素，就如一个腰插长剑的游侠，一旦动身，脚下就是无尽的土地，供它们自由驰骋，供它们随意行走。它们有时可以跑到山上，在野鸡鸣叫时，如侦察高手一般，贴着地面，一寸寸地靠近，突然发动袭击，保不准就逮住一顿大餐，大快朵颐。当然，更多的时候，则是咬一嘴毛，望着惊叫着飞向远处的野鸡，汪汪叫两声，转身潇洒离开，拿得起放得下，很有气派。有时，它们会径直走过小路，直视着远方的地平线，直视着天空和大地相接的地方，对沿路的人家住户，四处啄食的鸡，还有狗食望都不望一眼，一副目标远大心无旁骛的样子，让人见了陡生敬意。
　　它们是去赴一个浪漫的约会，还是去江湖争霸，谁知道呢？
　　长时间流浪，四处漂泊行走，它们难免会感到孤单，有时也会停下远行的脚步，看着一群狗打架，或是疯玩，就会伸长脖子，长长地叫几声，对方一旦回应，它们马上跳跃着，翘着尾巴冲进去，和这些狗疯玩起来，一点儿也不生分。
　　狗和狗没有生疏感，一见如故。
　　有时，它们会跟当地的狗一起去对方的狗窝，或者去狗的主人家做客。更多的时候，玩得差不多了，它们望望西斜的太阳，觉得前路还远，目标还在远方，不能因为这儿的狗好客，就产生“此间乐”的想法。它们就会和这些狗作别，走几步，回头叫几声，然后一径里走向远方，走向落日天边，走成一个黑点，粘在天地的尽头，渐渐消失不见了。
　　2
　　我家大黑就曾领回过这样一只流浪狗。那是一个下午，大黑得意洋洋地跑回来，围着我奶转着，扯着我奶的衣服，让她出去。我奶不知道怎么回事，就出来了，外面就蹲着一只白狗，吐着舌头，是大黑带回来的一位陌生朋友。
　　我奶摸着大黑的头笑骂：“作精捏怪的！”
　　我奶就走回去，拿了狗食倒在盆里，大黑竟不吃，蹲在一边，文质彬彬地看着那只外来狗吃，很谦让很淑女的样子。那只狗久闯世界，自然大方，一点儿也不扭捏作态，毫无小家子气，呱唧呱唧地吃起来，吃饱后，大黑才走过去，自行开饭。
　　这只狗在我家客居三天。三天里，大黑带着它走遍我们的村子，那只狗仿佛一个游客，大黑仿佛导游一般，尽职尽责，毫不怠慢。它们闲暇了，就相互抵着头，相互舔着毛，还在草坪上赛跑，总之，关系融洽，相见恨晚。
　　三天后，那只白狗摇着尾巴上路，迈着轻快的步子，向着朝阳升起的地方跑去，跑向心目中的江湖。
　　我奶说，当时大黑还去送了，还对着远去的狗影叫了几声，那只狗也回头叫了几声。
　　我奶说时，大黑在旁边，黑黑的眼睛如珍珠一样，得意洋洋地甩着尾巴，一副没把自己当外人的样子。
　　乡村有狗，就如江湖有了侠客，有了来往的马蹄和月夜的箫音，就少了一份寂寞，多了一份热闹，多了一份生机。特别是在夜晚，门一关，只有一地虫鸣，如一颗颗露珠一样，很静的。这时，“柴门闻犬吠”，几声狗吠汪汪传来，把夜搅拌开，搅拌活泛了，如春水一样，一波波扩展向远方;甚至将月光也犁开了，犁出无边的波纹。梦中，有狗叫的声音，人的心就踏实，睡梦也香甜，因为有狗叫的地方没有贼，就没有邪恶的影子出没。
　　乡村的狗们不是懒汉，它们好打抱不平，路见不平一声吼，该出手时就出手，丝毫不会退缩，不会含糊的。有时，稍有响动，一只狗叫，一群接着叫，此起彼伏，犹如大合唱一样，有的长有的短有的粗有的细，有的沙哑声如拍哈密瓜有的洪亮如铜锣，再大胆的小偷或坏人，这时都得捧着胆子，安安生生躲在家里，或者躲在被窝里。
　　乡村的狗活出了狗的气节、狗的格调，它们很多时候会遭遇生活的艰难和窘迫，但绝不像城里的狗依赖他人、饭来张口，如锦衣玉食的少爷少奶奶一样。
　　有段时间，我家的鸡老丢。
　　我奶急了，就到处找，房檐后，山洞里，河沟边，都不见影子。后来，我奶沿着一路鸡毛找到一个坝洞中，看到一窝毛烘烘的狗崽子，胖乎乎的，正偎着一只黑狗，哼哼唧唧睡得十分惬意，一个个小鼻尖一翘一翘的。
　　洞中一地鸡毛，有白的有黑的还有灰色的。
　　我奶长叹一口气，这只当妈的野狗生了孩子没奶水，就跑出来偷了自己的鸡。以后，我奶每天拿些剩饭送到洞中，放在那儿，然后转身走了。
　　小狗满月后，我奶回家，这只黑狗带着一群儿女跟在后面，浩浩荡荡，来到我家，登堂入室，安家落户。后来，这些胖乎乎的小狗一只只送人，黑狗停止了流浪，留下来给我奶做伴，经常跟在我奶后面，就如保镖一般，寸步不离。这，就是我家的大黑。 　　如果狗也有江湖，大黑当年就是一个女侠，笑傲江湖，踏遍千山;住进我家，也算是金盆洗手、归隐山林了。
　　3
　　乡村的狗久走江湖，看惯人情冷暖，从不狗眼看人，也不狗仗人势，相反很讲侠气，很有义气。
　　我小时随奶奶下河，一次，看见一尾小鱼在水面游动，如柳叶一样很可爱，就伸手一抓，鱼没抓住，人却“噗通”一声掉进水中，咕嘟咕嘟喝着水。我奶跳着脚大叫救命，可河边无人，四处也没有人影。就在我奶急得浑身发软时，“嗵”的一声，大黑闪电一样跑来，跳下了水，不一会儿，就扯着我的脖领上了岸。我奶说，自己当年收留黑狗，竟救了自己孙子的一条命。
　　我奶说：“狗啊，比人厚道。”
　　那时，太阳暖暖地照着小村，照着远处的山近处的水，暖风吹来阵阵花香，还夹杂着飞扬的花瓣。春天老了，鸟鸣老了，我奶也老了，她说话时嘴不关风，口水拉得老長老长的，亮晶晶的。旁边，大黑卧在那儿打着鼾声，它已风华不再，不复当年行走江湖快捷练达的样子了，已经老得走路都左右摇摆了。
　　我奶咳嗽着说：“它是你的恩人，我走了，你要对它好。”
　　我擦着鼻涕，站在春天的阳光下，轻轻点了一下头。
　　我奶叮嘱说：“记得倒食，别饿着它。”
　　我忙吸着鼻涕，说晓得。
　　我不知道我奶准备去哪儿，要叮嘱我这些话。我也不知道她为什么不带上我，不带着大黑。
　　我奶走时是个下午，那时太阳仍暖暖地照着村子，照着我奶，我奶睡在椅子上就再也没有醒来，口水仍拉得老长老长的，亮晶晶的。大黑就叫，声音沙哑着，如破风箱一样一忽闪一忽闪的。然后我们就出来，就发现我奶没有了呼吸。
　　我奶活着时说：“把我埋在山坡上啊，那儿暖和。”
　　我奶就被埋在山坡上那片向阳的地方，那儿真的暖暖的，暮春的时候，草色绵延如毯子一样一直扯向远处，上面是一朵朵的花儿，如一颗颗星星，也如一颗颗露珠。
　　4
　　我奶死后，大黑就蔫了，整天勾头耷脑的打不起精神了，更不见了当年行走江湖的风采。它每天早晨离开，傍晚回来，整天蹲在我奶的坟旁，在那儿睡觉，醒了，就扯着嗓子叫几声，声音不再响亮如钟，而是沙哑破碎，如一地的碎玻璃渣子。它的毛越来越乱了，东一块西一块的，如掉毛的毛毯一样。
　　给大黑倒食的任务，就落在我和我娘的身上。它吃饭的时候，不再呱唧呱唧响了，有时吃吃，还低着头站站。吃完后，它就走了，一声不吭地走向山坡，走向那丛林，蹲在我奶的坟旁，如一尊雕塑一样，不时抬起头叫两声。更多的时候是睡着了，低垂着头。
　　那天吃饭时不见大黑回来，天快黑了也不见大黑回来，我们就找到我奶的坟旁，暮色苍茫中，大黑直直地蹲在那儿，一动不动。我扯着嗓门儿喊：“大黑。”大黑不应，一动不动地坐着。
　　我和娘走过去，我一推大黑，大黑倒下了。
　　大黑早已没有了呼吸，已经死去多时了。
　　乡村江湖没有了大黑，是多么寂寞啊。乡村江湖没有了大黑的叫声，夜晚该是多么瘆人啊。如果当年那只白狗再回来寻找不到大黑，也一定会很忧伤的。
　　我们埋葬了大黑，就埋葬在我奶的坟前。
　　不久，我就走了，走向学校，走向遥远的城市，也一天天远离了狗的江湖，一天天远离了大黑的江湖。
　　大黑的那片江湖，永远天宽地阔、炊烟袅袅，在等着我回去。
　　 责任编辑 冬至