每当夜深人静，或者同学聚会的时候，我都会回忆起校园生活，不由自主地想起我的初中语文老师兼班主任的彭敬贤先生。
　　那时，我才12岁，考上了开封市的一所重点中学。当时这所学校的学生不论住的远近，都必须在学校食宿。每周六下午可以回家，但周日晚上必须到校上晚自习，生活和学习都非常紧张。刚入初中的我懵懂无知，初次离家住校，心中即不安又喜悦，充满着好奇和渴望。初一上学期，彭老师每晚都要到我们学校宿舍坐坐，看看，和我们交谈，每次总要到熄灯铃响后才离开回家。临走时，还要再三叮嘱值夜的老师多加关照我们这些刚刚步入集体生活的孩子。有一次，一位同学晚上尿了床，第二天早上彭老师知道后马上帮他把褥子搭在外面晾晒，还把他的单子洗净搭好，并再三嘱咐我们不许取笑他，像父亲一样地耐心，充满着慈爱。
　　彭老师是语文老师，敬业又循循善诱。我记得最清楚的有三件事。其一是在我们班的前面墙上挂有一块小黑板，每两三天都要更新一个成语，并抽空讲解它的来源，典故和怎样运用，并鼓励我们在作文中使用它。他还让我们准备一个笔记本，在上面抄录一些课外阅读时各自认为优美的词汇和段落，不定期的检查。其二是经常结合身边的实际讲解语文知识，以加深我们的印象。一次讲解古人的称谓时说：古人有姓，有名，有字，字是根据名取的。比如本人，姓彭，名敬贤，字仰仁。仰仁二字既是根据敬贤的含意而取的。后来我们在课外称他为“洋人”，他也不生气，一笑了之。其三是涉及我自己的一件趣事。一次学校开师生联欢会，会场上布置灯谜语以增兴。一位同学告诉我你的名字上了谜语，我跑到那里，同学们都哈哈大笑。我一看谜语：“讲究卫生，便后盖土（打一同学名单）”，原来是我名字的谐音——“屎招灰”（那时全国搞卫生运动便坑旁边都堆有烧过的煤灰，便后盖上以杜绝苍蝇滋生）。我猜想一定是彭老师的佳作一问果不其然。虽然不雅，倒也贴切，并使我的知名度在学校里大增。
　　受彭老师的影响和熏陶，在他的辛勤培育下，我成了他的得意门生。我的作文成绩总在前三名，经常在讲评中做范文朗读。有一次还破天荒的得了全校最高分“五分甲”。
　　去年，初中同学聚会，他们打听到我的地址，打電话让我回汴，聚会中，我见到了几十年未见的彭老师，他行走不便，坐着轮椅，但精神尚好，记忆惊人，一见面就叫出了我的名字。看着现状，我有些哽咽，老师却说：“别难过，见到你们我总是很高兴，尤其是昭晖，你不在开封……”我对老师讲：“我至今忘不了你的小黑板，忘不了你的字号，忘不了你的谜语……”并调皮地说：“我还想叫你一声‘洋人’。”那天聚会，大家都很尽兴，我们谈了很多，喝了很多，怎么回去的都不知道！
　　彭老师，我想你！