每当看见移动大厅的充话费活动，我都会暗戳戳怀疑自己的来历。因为，我一直都觉得我并不是我妈的亲生儿子。
　　我家住在二十五楼，我又有恐高症。每次我晒衣服的时候，都会抖成无法聚焦的虚影，似乎随时都要壮烈牺牲。我曾无数次建议我妈安装护栏。可她老人家却总是不屑地白我一眼，然后悠悠地说：“你这么大人了，又怎么可能掉下去呢？我花那个冤枉钱干什么？”
　　久而久之，我便心灰意冷，认定装护栏是一个遥不可及的梦。然而就在上个月，我的梦想却突然照进了现实。我妈竟然一大早就找来装修师傅，给落地窗安装防护栏。
　　她老人家还认真地一再叮嘱：“师傅，护栏栏杆一定要装得够密，够结实，用最好的合金材料吧。放心，钱不是问题！”
　　我就说嘛，我怎么可能不是我妈亲生的呢？她只是爱得深沉，轻易不外露而已。
　　然而就在我感激涕零的时候，我妈突然又说：“我家壮壮体型小，我怕它会不小心钻出去。师傅，你再多加几根栏杆吧。”
　　我妈口中的壮壮，是一只昨天才在我家安家落户的小泰迪。真没想到，我在这个家生活了十七年，最后居然还是托了狗子的福，才终于有了梦寐以求的护栏。
　　“狗子啊狗子，你真是好福气！”
　　“什么狗子？真难听！”我妈把壮壮搂进怀里，“我们有名字，我们叫壮壮。走，壮壮乖，跟妈妈去看看护栏的款式你喜不喜欢！”
　　说完，她老人家就骄傲地抱着壮壮，摆驾阳台，只剩我一个人无语凝噎地留在原地……
　　我知道自己是这个家里的三等公民。一等公民是我爸我妈，二等公民是壮壮，三等公民才终于轮到了我。
　　有一次，我亲耳听见，我爸妈在打包烧烤时小声嘀咕。
　　“这几只鸡腿一会儿要留给壮壮吃，壮壮正长身体，需要补钙。嗯，那几只大虾也留给它，今天的虾肉特别新鲜。”
　　“这个你就别夹了！这种烤糊的鱼壮壮怎么能吃？你留给咱儿子不就行了吗？还有那几串豆腐、青菜也给他，省得咱儿子又说咱们偏心，真是的！”
　　What？！
　　什么儿子？儿子是谁？他们还知道自己有个亲生儿子吗？
　　现在，我爸妈回家的第一件事，不是找我，而是搂着壮壮亲亲抱抱举高高。尤其是我爸，他一个一米八五的壮汉，居然会蹲在地板上，对着壮壮用腻死人的叠字问：“壮壮乖乖，你今天在家听不听话，想我了吗？小肚肚吃饱饱没有？”
　　而我刚一露面，他老人家就立刻变脸。冲我瞪起铜铃似的大眼：“小兔崽子，你不去写作业在这里闲逛什么！这次期中考试你要是英语再不及格，我就打断你的狗腿。”
　　说完，他又突然意识到什么，讪讪地揉揉壮壮的小腿：“说错了，不能打狗腿，是打断你这个小兔崽子的兔腿！”
　　拜托，我究竟做错了什么，要遭到他们这样惨无人道的对待！什么亲生儿子，根本不存在的好吗？！
　　他们的朋友圈里早就没了我的一席之地。那天，我看见他们发的“一家三口去旅行”，照片里却是他们和壮壮的合影。我爸妈一左一右，壮壮躺在中间，看起来温馨又甜蜜。
　　而我却只能像外人一样，眼巴巴在下面评论：“亲们，你们还记得有一个生僻词叫作‘儿子’吗？”
　　哎！我的老爸老妈啊，“儿子”也是一条小生命，你們就不能善待一下他吗？