茶对于许多人来说是可有可无的。我一直认为只有那些在生活上讲求精致、懂生活、有情趣的人，才有喝茶的习惯。喝茶应该是高品味生活的象征。我父亲属于那种不会享受生活的人，他一辈子都活得很清苦。以前是条件所限，后来经济宽裕了，却小手小脚惯了，仍旧舍不得吃，舍不得穿。而且他不抽烟、不喝酒、不吃肉，一般人通常有的那些个嗜好他都没有，却唯独爱喝茶，这让许多人都觉得不可思议。
　　我父亲爱喝茶的嗜好之所以不被人理解，皆因为他一贯节衣缩食，生活节俭的在邻里都出了名，用“抠门”来形容一点都不过分。我们姊妹们送他的新衬衣，他都整齐地迭放起来，每次挑最旧的穿。以至于他去世后，衣柜里还存放着二十多件未拆包装的衬衣。有一年，我给他买了一件价格便宜但穿着舒服的军绿色夹克衫，让他在家里当便装穿，他却把这件衣服当作外出时的体面衣服，只有在去老干部活动中心取杂志，或参加离休干部的一些活动时才舍得穿。其实，我父母亲当时的月收入加起来已有三千多元，足以达到小康的标准了。因他们都是从旧社会过来的人，过惯了苦日子，所以仍旧保持着节俭的生活习惯。后来，父亲不幸患了食道癌，他住医院时仍是穿着那件军绿色夹克衫离家的。父亲这一走，竟成为永别。
　　我父亲爱喝茶成癖，与他生活过分节俭一样出名。有一年过节。父亲单位发给职工每人一袋面粉和一桶茶叶，结果父亲用面粉与人交换，提回两桶茶叶，说是白面家中还有，茶叶快要断顿了。当时还是使用粮本，实行供给的年月，谁家能不稀罕白面呢?我父亲平日里不舍得喝好茶，家中来了客人，他却大方地拿出珍藏的好茶待客。若遇上略懂茶道又投缘的朋友来访，父亲更是热情有加。他殷勤地给客人一次次地添茶，还一边品茗一边聊一些与茶有关的话题。父亲这时显得特有学问，他能讲许多名人论茶的名言，我都能背会好几个，如小说《红楼梦》的作家曹雪芹论茶的话：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢货，三杯便是牛饮了。”再如，著名文学家鲁迅说过的：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。不过要享受这种清福，首先就须有好功夫，其次是练习出来的特殊感觉。”还有林语堂说的：“只要有一只茶壶在手，中国人到哪儿都是快乐的。”说明父亲不仅爱喝茶，还关注与茶有关的知识与故事，且熟记于心。左邻右舍家中来了客人，找我父亲讨要点茶叶也是常有的事。父亲同样会慷慨地把家中最好的茶叶拿出来。喝剩下的废茶叶，父亲也不舍得扔掉，晾干后积存起来，说是装枕头既养神又防蚊虫叮咬。我女儿最惹蚊虫叮，说来也怪，一家人谁也没事，只叮她一人。后来用上我母亲为她装的茶叶枕头，果然是高枕无忧了。
　　尽管如此，那时我对父亲喝茶的嗜好颇不以为然。我认为喝茶的人都是那些生活水准高、注重保健的人，或是大鱼大肉，荤腥吃多了的人，借助茶水来消食。像我父亲一日三餐清汤寡水，再喝上茶恐怕肚里积存的那一丁点油水都会被茶水冲刷掉，何谈对身体有益?所以，我宁愿多花钱给他买营养保健品，也不愿意给他买茶叶。孰料每次回家我将带回的礼物展示给父亲时，他对那些包装精美的补品不屑一顾，看到有为数不多的几包茶叶却面露喜色。那都是单位发的或朋友送的。再回家时，我看到那些营养品还静静地躺在那里，茶叶则已被父亲喝掉了。
　　如今，父亲离世已经三年了，回想他一世无求，唯一的爱好就是喝茶，但他那低水准的生活让我们都忽略了他这个唯一的嗜好。每每想来，我就会感到深深地内疚。因为我从感情上、精神上到行动上都从来没有重视过父亲的喝茶嗜好，以至于我都不清楚他爱喝红茶，是绿茶，还是花茶?更甭说是那个品种的茶叶了。此刻，我才明白了那句“子欲养亲不待”的真正含义了。若是来世我们还能做父女，我一定给父亲买他喜欢喝的最好的茶叶，静静地听父亲讲述那些他百讲不厌的与茶有关的故事。那时，父亲的心情一定会像茶叶在水中一样慢慢地舒展开来。