作者：[美]拉塞尔·柯克
　　译者：张大军
　　出版：江苏凤凰文艺出版社·汉唐阳光
　　出版日期：2019年5月
　　定价：138元
　　单纯从字面看，保守主义就不是很讨人喜欢的词，多少会给人“落伍守旧”的感觉。不要说不熟悉英美思想源流的国内大众，就是19世纪思想家约翰·斯图亚特·密尔，也曾讥笑保守派是“一群愚蠢的人”。更有甚者，评价保守派只需要坐着什么都不做，其目的就达到了。
　　那么，到底什么是保守主义？定义保守主义，是一个明知不可而为之的艰巨任务。甚至可以说，理解这种艰巨性，本身就是理解保守主义的前提。作为梳理英美保守主义源流的重要书籍《保守主义思想》，很自然地难以回避定义的责任。即使如此，作者拉塞尔·柯克还是表示：“任何明智的保守主义者都不会将深邃精妙的观念体系浓缩成几句大言不惭的短语，这种工作最好留给那些热情的激进分子去做。”
　　保守主义为何拒绝被简单定义？一方面，人类知识依赖文字系统，但文字有其局限，伟大的概念往往只能从定义“这种概念不是什么”开始;另一方面，保守主义主流基于英美传统，其特点在于平实，缺乏高深玄妙的理论体系，在多年习惯法的浸润下甚至拒绝僵化的成文法传统。
　　那么，在拥抱变化成为最流行口号的当下，为何还要重读与梳理保守主义？这是因为，越是变革时代，我们越需要思考什么是恒久不变的——它们恰恰是人类信心和社会秩序的根基所在。理解保守主义的过程，也是对于激进传统的反思。在保守主义的透视镜下，埃德蒙·伯克与约翰·亚当斯这样不被激进主义所喜的人物，恰恰成为英美保守主义的中流砥柱;反过来说，昔日的英雄，即使是曾搅动时代的巨人，如写出《常识》的潘恩与缔造现代美国的汉密尔顿等人，引人关注的华丽个人智慧与理性构想，或许是建立在挥霍昔日的社会积累之上。
　　在《保守主义思想》中，拉塞尔·柯克提炼了保守主义六大准则：保守主义确信存在主导社会生活和个人良心的神圣意志;珍爱多姿多彩并带有神秘性的传统生活;坚信文明社会需要多种秩序和等级;相信财产和自由密不可分;相信旧习惯，不相信诡辩家和算计者;认为变化和改革并不是一回事。
　　拉塞尔·柯克1918年出生于美国，参加过“二战”，在苏格兰获得博士学位。他的身份介于学者和专栏作家之间，因此他的书写也不是严肃板正的学术论文，而是带有面向大众的思想气质，行文不乏个人特色和情感。这种风格，放在思想史领域，倒也无太大的违和感。
　　拉塞尔·柯克的书在欧美并不是新书，在中国备受关注，与保守主义思潮在国内知识界的兴起有关。他的另一本书《美国秩序的根基》，也曾引发很多关注。保守主义在国内为何骤然兴起？想想也不难理解，这离不开思想潮流的变迁。
　　当下，全球化遭遇逆流，新自由主义以及新左派等派别其实都不同程度地感受到时代的寒意。迷茫的大众指望知识阶层能给以指引，而知识阶层自身的迷茫程度却是有过之而无不及。
　　问题在于，保守主义原本强调守护的根基，移植之后是否有效？国内的自由主义阵营山头林立，学理与实践都存在不少有待厘清的地方。我曾和一位风头正劲的青年学者讨论，他就指出，真正的自由，舍古典自由难有他途。国内偏好古典自由者，往往有两个切入点：一是经济学，从市场机制切入;一是法学，从产权角度切入。从这个意义而言，二者都不同程度地直面了保守主义的一部分，但是都不完全。
　　如前面所谈，理论的精妙并不是保守主义之所长，其专长更多在于对古老传统和常识的重申。可以说，实践重于理论，这也与英美传统天然契合。
　　那么，保守主义究竟保的是什么，守的又是什么？理解保守主义，探究理论之余，不如回到日常。
　　我们常说，举头三尺有神明。须知，人类社会千万年进化迭代，其合理性和精明程度也许隐而不见，却足以使得个别人的理性设计显得拙劣甚至可笑。这些人类集体意识的有形无形产物，就是保守主义所尊重的常识与传统，也是经济学家哈耶克所谓的自发秩序原理。
　　所谓自发秩序，其洞察力来自市场，即每个人都在“看不见的手”的引导下，自发地实现个人利益的最大化。这里的市场，并不仅仅是狭隘的交易场所，可以理解为人和人之间的互动与博弈。可以说，只要有人际互动，就有市场。所谓保守主义，其保和守的，也可以理解为人类林林总总看不见的秩序。

新书推荐

　　作者：[英]贝坦尼·休斯
　　译者：黄煜文
　　出版：上海三联书店·理想国
　　出版时间：2019年10月
　　定价：138元
　　拿破仑说：“如果世界是一个国家的话，伊斯坦布尔必定是它的首都。”本书将拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦布尔的故事融会贯通，探索这座“世界之都”如何在近千年中成为世界文明的中心。经由这一本书，我们将重新理解什么是“世界性”，以及作为世界公民的我们自己。

　　作者：蔡玉萍 彭铟旎
　　出版社：三联书店
　　出版时间：2019年7月
　　定价：38元
　　本书通过对中国深圳、东莞和广州266名农民工的深度访谈，描述了中国的城乡迁移对家庭和性别关系的改变。在这场为生计的搏斗中，男性农民工在夫妻权力和家务分工中做出了“男性气质的妥协”，重新定义了孝顺和父职，努力维护着他们在家庭中象征性的支配地位。

　　作者：[美]纳撒尼尔·菲尔布里克
　　译者：王兢
　　出版：社科文献出版社·甲骨文
　　出版时间：2019年9月
　　定价：79元
　　1780年，才华横溢的大陆军名将本尼迪克特·阿诺德投奔英军，这令他成为美国独立战争史上的一大污点。作者呈现了阿诺德从名将到叛将的人生历程，呈现了当时北美地区混乱的社会风气与舆论环境，质疑了美国革命时期所谓“爱国者”光明正义的传统形象。

　　作者：谢其章
　　出版：新星出版社
　　出版时间：2019年11月
　　定价：49元
　　谢其章之旧杂志，堪称当下独步天下的专题收藏。本书为作者六十余载居于北京的札记、书话、随想，分为两个部分，上半部分记录收书、藏书的轶事，下半部分以怀旧和怀人为主。书中配有谢其章珍藏的旧杂志书影，一幅“书刊中的北京城”图卷慢慢展开。