读木心先生的诗：“从前的日色变得慢＼车、马、邮件都慢”，心中会生出绵密湿糯的乡愁，时光的纹理里满满都是细腻、散淡的从前：慢腾腾的绿皮火车，缓缓升起的炊烟，一针一线手工缝制的衣饰，缓慢从容的步履，还有，望穿秋水的书信。
　　 闲暇时光，整理旧物，在箱子底下发现一堆束着丝带的信件，有家书、有朋友之间的鸿雁往来、有编辑的回信等等。除此之外，还有贺年卡、明信片之类，多而繁杂，虽然都是只言片语的问候与祝福，但却是语短情长，有一种久违的感动在心间缓缓升起。
　　 慢慢翻阅那些信件，记忆之门“哗啦”一下就被撞开了，慢慢走进时光隧道，从前那些写信的时光渐渐浮现在眼前，清晰而鲜活。情窦初开的年纪，收到第一封情书，那些大胆的话语，那张青涩的面庞，让人脸红耳热，心如撞鹿。青葱岁月，芳华时代，一个人踏上异乡之旅，跌跌撞撞中，心中充满孤独和恐惧，唯有收到家书才会让人略感安慰。
　　 记得那一年秋天，是我工作之后的第一个秋天。一个人在陌生的城市里流浪，举目无亲，到处是陌生的面孔，心中凄惶无依，碰巧又生病了，觉得整个天空都是阴沉沉的，而我就像一只弱小的麻雀，蜷缩在房间里，慢慢梳理羽毛。
　　 第二天，刚好收到父亲的来信，我的天空一下子晴了，心中的阴霾也被驱散了。那封家书我看了一遍又一遍，言辞朴素，并无华丽的辞藻，但我还是看得热泪盈眶，心中的孤独、惶恐、焦灼一下子云开雾散。
　　 那时候，也常常会和文友交流，和编辑通信，和同学交往。一盏孤灯下，铺开稿纸，慢慢地写一封信。笔尖流转，洋洋洒洒，一泻千里，每一个字，每一笔，每一划，每一个标点符号都寄托着深深的情思。
　　 等信的日子是惆怅的，每次从邮局门口路过，看见绿色的邮筒，都会忍不住瞟几眼。收信的日子是雀跃的，听到有人喊，那个谁，传达室里有你的信！心中立刻会被快乐和惊喜充满。
　　 “见字如面”系在一枚小小的邮票上，承载着时光的印迹和岁月的变迁。想起古人的“烽火连三月，家书抵万金”，还是觉得幸福很多，也快捷很多。试想，一封家书，竟有万金的价值，可见其珍贵难得，同时也传达出音讯难通的怅惘与无奈。
　　 从前的书信很慢，要紧的事情常常被延误，很难想象“陇头寄梅”，抵达友人的手里时，那支梅花是不是只剩下枯枝，而并无花。好在，想传达的只是友情与问候，只是寄赠“一枝春”，而并非真的是梅花。
　　 光阴流转，从最初的期盼、揣测、想象、等待的书信时代，转换到电报、电话、BP机、移动电话、智能手机的信息时代，这中间似乎并没有经过太漫长的等待，这一切似乎都是不经意间的水到渠成。
　　 微信时代，世界仿佛一夜之间缩小了，小到只剩下一个圆点。失联很多年的亲戚、朋友、同学、熟人，甚至是陌生人一下子都联系上了，都聚拢到身边来，纷纷建立了各种群，工作群、朋友群、同学群、亲友群，兴趣群等等。晒心情、晒孩子、晒美食、晒旅行、晒一切能晒的。一时之间，只觉得熙熙攘攘，来来往往，热闹纷繁。
　　 少了婉约之美，多了直截了当，少了抓心挠肝，多了方便快捷。
　　 我是一个慢熱的人，不爱用手机，也不习惯用微信，生活在自己的节奏里。直到有一天，小眼镜先生出国，我一下子慌了，他还那么小，这可怎么是好？等我在微信里看到他的文字，在视频里看到他的音貌，一颗悬着的心才慢慢地放下来，双手合十，深深地道了一声：感谢微信！想了想，不禁又莞尔，仅仅是感谢微信吗？我们生活在一个方便快捷的时代，一切皆有可能。
　　 有人说“夕阳西下，是我最想念你的时候”。想念，始终都是一种美好的情愫，适合花前月下，适合在时光里慢慢发酵。微信时代，想念，成了一个很奢侈的词汇，因为想念可以直接变成原动力，不再有悬念，不再有盼望，无论你想谁，都可以在微信里看到。
　　 书信，传递的不仅仅是问候、祝福和关切，也呈现出汉语之美，被赋予了独特的内涵和魅力。印花小笺，纸墨芬芳，终是渐去渐远，只留下一个美好的背影，延展在怀旧的情愫里。
　　（编辑·李军）