大舅家的后院与邻居家仅有一道篱笆墙之隔，这道篱笆墙中有一棵枣树，两家人从未提到谁是它的主人。青枣一挂梢儿，我和弟弟放学路过时便会眼巴巴地仰头向上望，这时隔壁每天在墙根儿底下晒太阳的小脚老太太就会吱声：“看上枣了？这可是我家的枣树！”我和弟弟一下子红了脸，快步离去。
　　当青枣渐次现出红脸时，我和弟弟瞅准机会，或合围摇树，或扳转紧挨枣树的高竹刮打树上的红枣，每次我们总能满载而归。
　　我上初三那年中秋节，刮了一夜大风，门前的草垛被吹倒了，塘边的柳树也折断了，屋瓦也哗哗作响，掉落的瓦片碎了一地。大人郁闷不已，我却很高兴，晚上睡觉前和弟弟“咬耳朵”：“那棵枣树肯定落了一地果子。明天我们去捡。”第二天，我们在父母吃惊的目光中起了个大早，匆匆扒了碗饭就上路了。果然，那枣树上的枣儿被秋风悉数摇落，竹园里、竹园外的路上、篱笆上，甚至还有几个可怜的连同树枝一起落到了小脚老太太那边。我们几乎将能找到的都找尽了，装了满满两个书包，心里乐开了花。到了教室，我们还向同学炫耀了一番，并分给几位要好的同窗。不过一天，这些“天上掉下来”的东西就被我们吃完了。
　　那年冬天，枣树惨遭劫难，被冻坏了树心，半边枯死了。可我已无心为它哀叹了，那时已是初三下学期了，我正在疯狂“冲刺”：我要考中专，跳出农门。然而，成绩出来我失望了。人的命运，与那遭遇严寒受损的枣树如此相似。
　　之后数年，枣树仍顽强地生存，只是挂枣较以往少多了。邻家老太太也日渐衰老，甚至没力气走出屋子呵斥馋嘴的孩子了。
　　我读高三那年初夏，枣树最顶端的枝丫上一口气挂了四五颗枣，大小不一，好像遭劫后的幸存者，迎着风摇摇颤颤。住校的我偶尔回家拿米、取咸菜路过时斜睨一眼，透过眼镜片看到，枣树的枝丫也遒劲起来了。从纯青到鸭蛋青再到脸蛋儿微红，枣儿像悬起的一颗颗宝石，叮叮当当，快活地舞蹈着。唾液不禁泛出，酸而甜蜜。已不再是馋嘴少年的我，禁不住到大舅的后院里找来一根死竹，伸向了枣树的顶端。不够长，借轻风吹拂，枣儿在荡秋千，跟我嬉耍。我不服输，又东寻西找，找来一节木棒，用稻草捆在竹竿头上。够长了，但越到顶端，枣儿越是躲闪，敲打的棒梢总是不能顺利“中的”。我的手很快酸了，眼睛也被日光晃花了。我索性弃了竹竿，开始摇树。枣儿跟着枝丫一起摇晃，它们欲坠，却不落。懊恼中我用腳大力踹树，枣树颤抖，但那宝石还是骄傲地闪亮在高空。
　　宝石般的枣儿，多像高考录取通知书呀。它们遵循自然，“瓜熟蒂落”。到了秋天，努力生长的枣儿全笑红了脸，会从红到紫，直到某个夜晚或清晨，风的手指只轻轻一点，它们就落到大地的篮子里。我心中默念着，一种温柔伴着感伤久久低徊，我不再摇撼了。
　　不及细想，从风雨老枣树下我悄然走过，“只问耕耘，不必强求”。即使落榜，人生也会有另外的路可走，生命的枣树也一样会挂果。
　　夏秋之际，我接到了大学录取通知书。没有狂喜，离开村子上大学前，拎着行李，我再次来到越来越枯瘦的枣树前，伫立良久。说不上是感恩，还是告别，对望中，我们似乎能感受到彼此的呼吸，听懂彼此的絮语。