乡下老人称医生为先生，多有崇敬、景仰、热爱之意。我记忆里的童年与先生无缘，这倒不能说明我幼年时是健壮而远离疾苦的小孩，只能是说，我没有接近先生们的机会。印象中所有的小孩都是多病且孱弱的生命个体，可能是因小孩太洁净之故，落生为人后，要触天接地，沾染化解尘世中的浊气，这就需要一个适应的过程。有点像磨合和融入的样子，剔除身体里的异体，一点点地，形成同一质地的物质。这种过程是繁琐的，不可以是一个点或线去分隔开来，它需要一种适当的理由，来证明生命的演变是一种循序渐进的存在，这中间病痛和伤疤成为最有说服力的证明。而先生，在众多生命不断嬗变的过程中，又起到了推动和弥补的作用。所以，小孩就该不断地有病毒侵入，又不断地被先生借用外力来医治。最终，小孩的身体里形成抗体，渐渐地依靠这种后来的成基长大，进入社会。大部分人小时的病症是相同的，无非是发烧、咳嗽、拉肚子之类的毛病。请来的先生一般不在本村居住，他住在遥远的地方，白发白髯，仙风道骨，偶尔路过一次村庄，便会在不同的家里遇见相同病症的孩子。他在大人面前说相同的话，开相同的药，小孩服下同一颜色同一味道的药粉后，明天或者后天，又会欢蹦乱跳。
　　小时生病的夜晚是无法用时辰来计算的，无法睡眠，或者无法清醒，总是混沌不清，但祖母的脸庞、身形却是清晰的，好像以斧凿雕琢的一个具象实体，存在得有温度且有湿度。油灯映红她的脸，有汗渗出来，小布衫的领口，有隐隐约约的渍痕。她的面前，是一碗泛光的麻油，她的手里，已经有一枚沾了麻油的铜钱。我恍惚地趴在炕上，她轻轻地用铜钱刮我的后背，在细细小小的声响从背上发出来的同时，疼痛的火苗升腾起来。我好像浸在水里的人，而祖母便是那个拯救我上岸的先生。有时，祖母会央求我，让我伸手出来，给我放血。对于放血这件事，多少是有恐惧的。我的不配合除了怕疼外，重要的是怕死。
　　人对于死亡，有种天生的恐惧感，小孩更是。他并不明白死亡是什么，在他的觉知里，死亡，是风雨打烂的果实，落到地上后不完整的样子。他可能接受去观望一个死人的遗容，也接受去参加一个哭天喊地的葬礼，却无法去面对一间黑暗的屋子。一个人的血，流干后是什么样子，也不知晓，却抵命不去应承祖母提出的请求。该放血的时候，我总是在肚子痛，在土炕上滚来滚去地哭闹，而祖母便在大炕上随着我的滚动来回换动位置，她的针，藏在她雪白的头巾里，她需要它们帮她做活计，她的手里，只拿一根布带子，是用来勒住我的指头的。疼痛和央求之间我的抉择是颇艰难的，但最终会妥协，或者提个小小的要求，一碗糖水，或者只求祖母换一个花布条。祖母胆大心细，在似疼非疼之间，十个手指肚上便渗出暗红的血珠。祖母在村里是很受欢迎的土先生，她常被人请去放血，回来的她，颇自得欣慰。刮痧和放血后我都会有一碗糖水喝，不同的是跟红糖配在一起的料不大同而已，但都会生一身的汗，之后便可睡一场轻快的觉。而早上醒来，我面前便是那碗药，混杂着土和草、黑色的渣滓、柏叶的怪异气息，是温的，我只要屏住呼吸，喝下去，我将痊愈。
　　我的祖母又一次带我到观音娘娘的塑像前跪下去，祖母的供奉不一定丰盛，时是几块饼干，时是梨果，时是鲜蔬，但她总是无比虔诚，将前额直抵神龛下的黄土，那层黄土已经不纯粹了，被许多的香灰反复跌落覆盖，成了灰中带黄的土，祖母要跪很久，口中念念有词，我却听不清楚。我多是跪一下便跑开了，跑到外面的柏树下，看成群的鸟在上面叫唤，白云一团团在蓝天里走，缓慢，却总也不停步。有时，那些云便落在葳蕤的柏叶间了，一时树绿得润朗，村庄在树下，自有一种无法言说的安然。后来知道，我喝的那碗药，是祖母向观音娘娘讨来的。我说如何讨得？她说，点三炷香，烧一叠黄表纸，然后用净器将香灰和纸屑接起来，再从庙院的柏树底求些柏叶，回家来用清水煮沸，温凉了喝下去，百病全消。我便说，那观音娘娘是先生嘛。祖母便笑着不着声了。某小孩发疹子，疹子将喉咙都堵了，大人来求了药，回去煎罢灌之，便睁眼开口。
　　一时间村里村外，求药的人甚多，据说次次灵验。有人扯了红布，有人写了牌匾，有人做了大供，乡下人讲究静，求药多选后半夜，一夜之间的事，多覆地翻天，生死两重天。一尊泥胎成为乡下人的先生，保了十里八乡小孩的安康。许多年后，某一日查资料，查见一则：柏叶煎剂有镇咳、祛痰、平喘、镇静等作用。对金黄色葡萄球菌、卡他球菌、痢疾杆菌、伤寒杆菌、白喉杆菌等均有抑制作用。一时寂然不语。真是良宵淡月，疏影尚风流啊。
　　到我稍大些，村里配了赤脚医生。村里人也喊他先生，但前面带了个“小”字，先生是一个年轻的残疾人，整日坐在庙旁边的小屋里，捧本药书细看。他的到来，并没有改变村人的习惯，观音庙香火鼎盛，他巴巴地在清晨看着关上的庙门，食无滋味。当然，事物存在就是有道理的，它存在，便会被接受。所以乡人擦伤跌破之类的外伤，以往也不过一把黄土了事，现在有了小先生，他成捆的纱布、成箱的药水便有了用途。
　　小先生是个少语的人，语少，心便慧，凡事历来两面，他包扎的伤口，真可用完美无缺来形容，即便是伤口大，需要缝合，他的下手和针脚都是被人啧啧称赞的。而那个裹了绷带的人，脸上竟然是一种骄傲的神色，仿若做了件天大的好事，并不为伤口的缘由悔恨牢记。也有婆姨去买安眠药，她们仗着自己做了大人，有了孩子，便去逗小先生，总是说：小先生，我老汉半年才回来一次，晚上老也睡不踏实，像得了病，给人家瞧瞧吧。小先生便红着脸将冰凉的手指按到她的手臂上，其实他或许也知道她们不过逗他玩罢，但一个先生，总是不能拒绝有事相求的病人的。最后那婆姨拿着开来的几粒药笑嘻嘻地走了。而五道庙等着的一干男女老少，在不久便会哄堂大笑。那笑声，传到小先生的诊所里，小先生正在洗手，他怔了怔。
　　小先生的病人越来越少了，他的书换了一本又一本，后来他便跟人坐到了五道庙听人谈天。我跟伙伴们玩耍，路过五道庙，他雪白的衬衫在一群青衣黑裤里煞是扎眼，他接过别人递过来的旱烟袋，抽了一口，烟雾把他整张脸覆盖了，而他的咳嗽声在那群人中间越来越轻。五道庙跟观音庙相对，坐在五道庙的人，一眼便可观见观音娘娘身上的红布。