田园牧歌时代的终结

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yaohaoyuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  集体化是苏维埃历史上巨大的转折点。它摧毁了数世纪以来形成的生活方式:家庭农庄、古老的农民公社、独立的村庄、教堂、农村市场。在布尔什维克看来,这一切都是社会主义工业化的障碍。数以百万计的人背井离乡,散布苏联各地,包括逃离集体农庄的、因集体农庄粮产的过度征用而造成的饥荒逃难者、孤儿、富农及其家人。这批流动人口成为斯大林工业革命的主要劳动力,充斥于城市、工业建设基地、劳改营、古拉格(劳改营的主要管理机构)的“特殊定居地”。创立苦役模式的第一个五年计划,推出了一种全新的社会革命(自上而下),巩固了斯大林政权。它打破旧式的关系和忠诚,铲除旧道德,推行新价值和新身份,使全体民众从属、依赖于国家——住房、教育、就业、口粮——全受计划经济的控制。
  消灭家庭农庄是自上而下的革命的开端。布尔什维克对农民抱有根本的不信任,因在农村缺乏影响力,不得不忍受1917 年农民的土地革命,以利用来破坏旧政权。但他们一直公开表示,其长远目标是扫除小农制度,代之以大规模的机械化集体农庄,将农民改造为“农村无产阶级”。
  布尔什维克认为,农民只要控制食物供应,就会对革命构成潜在的威胁。1927 至1928 年的粮食危机,使斯大林小圈子再度担心“富农罢工”。斯大林为此重新启动粮食征用,为了替这一对策辩护,更营造了“富农在威胁内战”的气氛。1928 年1月,斯大林前往重要产粮区西伯利亚,敦促当地积极分子对涉嫌囤粮的富农毫不手软,指示当地政府逮捕拒绝上缴粮食的农民,没收其财产。数十万“恶意的富农”被捕,被送去劳改营,他们的财产遭到毁坏或充公。
  随着粮食争夺战的愈益激烈,斯大林和他的支持者转向大规模集体化的政策,既加强国家对粮食生产的控制,又一劳永逸地消除“富农威胁”。
  对集体农庄的热情是这时才兴起的。之前,党内普遍认为,集体化只是一个渐进、自愿的过程。在新经济政策时期,农民并没有接受集体化的原则,集体农庄的增长实属微不足道。1927 年之后,国家通过税收政策——向集体农庄提供信贷,向“富农”农庄征收重税——集体农庄因此得到了较为迅速的增长。但它不是土地和财产都汇集在一起的大型公社,而是土地共耕、牲畜农具仍属私人的小型合作社。第一个五年计划并没有改变政策的迹象,只字不提自愿原则的变动,只预测集体农庄的耕地量将有适度的增长。
  该政策的突变是斯大林在1929 年强行通过的。斯大林要求更高的工业增长率,1929 年秋天订下的五年计划,其目标大大调高,要在1932 年结束时,投资额增加到3 倍;煤炭产量翻一番;生铁产量翻两番。广大党员普遍怀有疯狂的乐观,苏维埃报刊提出了“五年计划四年完成”的口号。这些乌托邦式的增长率,迫使党接受斯大林的大规模集体化的政策,似乎只有如此,方能获得廉价和有保证的粮食供应,以养活迅速扩充的工业大军。
  该政策的核心是党向农民的宣战,农业集体化的矛头直指在俄罗斯根深蒂固的旧观念,譬如农民对村庄和教会的依恋、家庭农庄、私人贸易、私人财产。1929 年11 月7 日,斯大林在《真理报》发表文章《大转变的一年》,称五年计划是在苏联反“资本主义元素”的最后一场伟大革命斗争,让社会主义工业为共产主义社会打下基础。斯大林向高尔基解释,他的“大转变”是指“彻底摧毁旧社会,热火朝天地建设新社会”。
  从1919 年夏季起,数千名党的积极分子被派去农村,鼓动宣传集体农庄的优越性。大多数农民都不愿放弃延续数百年的生活方式,盲目投入一个未知世界。另一方面,用以说服农民的集体农庄好榜样,却寥寥无几。1929 年在西伯利亚工作的一名德国农业专家,将集体农庄描述成“死亡申请者”。它们中很少拥有拖拉机或其他现代设施,其管理人员的农业知识匮乏,犯下“浅陋的错误,给集体化的全过程抹黑”。根据政治警察所说,农民担心加入集体农庄将“血本无归”——他们的土地、奶牛、马匹、工具、家园和家人。
  积极分子无法说服农民,便开始采取强制措施。1929 年12 月,斯大林呼吁“消灭富农阶级”。从那以后,促使农民加入集体农庄的运动变成了一场大战。党员和共青团员动员起来,全副武装,再加上当地民兵、军队及政治警察的特种单位、城镇工人、志愿学生,他们奔赴农村,肩负的严肃使命是如果办不成集体农庄,就休想回去。
  1930 年的头两个月,苏维埃农民的一半被迫加入集体农庄。在投票参加集体农庄的村民会议上,积极分子耍弄各种恐吓手段。例如,西伯利亚村的农民,对集体农庄的议案甚不情愿;但到投票表决时,积极分子却带来全副武装的士兵,要求反对议案的人发言,大家噤若寒蝉,于是宣布议案获得了“一致通过”。在另一村庄,农民投票反对集体农庄之后,积极分子要求知道谁投了反对票,并解释说,加入集体农庄是苏维埃政府的命令;没人愿意承认自己反对政府,积极分子便将投票结果改为“一致通过”。在其他村庄,只有少数村民(由积极分子挑选的)获准参加会议,表决结果却对全体村民都具约束力。例如,科米地区的切勒姆霍沃村共有437 户农民,出席村民大会的仅52 人,18人赞成,16 人反对;然而在此基础上,整村加入了集体农庄。
  发言表示反对集体化的农民,遭到了殴打、折磨、威胁、骚扰,直到最终同意。还有很多人被当作富农逐出家和村庄。将农民赶入集体农庄,与猛烈攻击教会相伴相随,教堂是农村旧生活方式的焦点,在布尔什维克的眼中,又是反对集体化的潜在源头。数千神父被捕,教堂遭到洗劫和破坏,数百万信徒被迫躲在自己家里偷偷保留信仰。反对强行集体化的农村党员和官员,被开除党籍,锒铛入狱。
  有关“富农”的讨论众说纷纭,却没有一个客观定义。该名称用得如此广泛随意,几乎每一个农民都可被冠以“富农”的帽子,从而遭到剥夺。向“富农”开战就是为了制造恐怖,这种含糊性更添加了恐怖的效果。根据列宁主义思想,“富农”是雇用劳工的资产阶级农民,但1929 年后,实际上作为“富农”遭受迫害的农民中,符合上述定义的寥寥无几。所谓的“富农”中,绝大多数是村中最为清醒、节俭、勤劳、进步的农民,他们相对较多的财富往往是大家庭的结果。对苏联来说,消灭“富农”是巨大的经济灾难,使集体农庄失去俄国最勤劳农民的专业知识和工作伦理,最终导致苏维埃农业部门的持久衰退。
其他文献
隐形  “这个选题没什么意思,”出版人彭仑说,“翻译本身是一个幕后工作,像编辑一样,我个人认为,译者并不需要很大的公众知名度。”他是99读书人出版公司的外国文学编辑,也是一位译者,翻译过美国作家菲利普·罗斯的几部小说。  约访其他译者时,他们也会这样反问,像是突然被人在大街上叫住,或是从书房里被揪出来——表现出惊讶和不解,又略带笑意,你们是怎么想的?怎么想到采访我?  “隐形”,已经成了他们职业中
巴沙尔与夫人阿斯玛  8月27日,美国国防部长查克·哈格尔声称,美军已经做好准备,随时响应总统奥巴马军事打击叙利亚的命令。奥巴马考虑采取的军事行动,意在惩罚叙利亚使用化学武器。  8月21日,叙利亚境内有上千平民死于化学武器,而叙利亚总统巴沙尔·阿萨德的弟弟马希尔·阿萨德被认为是这一事件的“幕后黑手”。马希尔·阿萨德担任叙利亚共和国卫队司令、第四装甲师师长,以及秘密警察部队首长。他是巴沙尔政权的核
据俄新网报道,一架米格-29教练机在莫斯科郊区坠毁,两名飞行员成功逃生。报道提到,生还飞行员并非俄空军的战斗机飞行员,而是科研机构的试飞员。这次空难让人联想到不久前在中国四川发生的一起空难。  四川郫县三道堰青杠树村,一架战机坠毁。官方公布消息称,坠毁战机为一架歼-10战机。这次坠毁造成多名现场居民伤亡,飞行员在坠毁前成功跳伞落地。该名飞行员落地后一言不发,拒绝了村民提供的食物和水,神情凝重。这也
图/本刊记者 梁莹菲  林英男,1952年生于福建,长于广东揭阳,现居广州。1978年,顶着“右派、地主、叛徒、反革命”这四顶“帽子”考入中山大学中文系,1984年任教于深圳大学,1991年辞去公职从商。擅古典诗文创作,出版有诗词选集《平沙集》及文史著作多种。近年创办诗教网,举办并主持国诗大赛。四顶帽子  右派:我父亲是福建人,妈妈是广东揭阳人。1954年,我爸妈离婚了,我跟着妈妈回到了揭阳生活。
阮玲玉没有“人言可畏”这回事  阮玲玉的一生是个大悲剧,戏里戏外一般凄苦被动,甚至连最后饮药的死法,都和她所饰演的角色相同。  关于阮玲玉的死,最著名的说法是“人言可畏”,其锋芒直指社会。诚然,社会历来是怪兽,尤其在男女平权远未实现的民国时期,黑暗是见怪不怪的常态,因此怎么批判都不过分。但我们在批判社会的同时,有两条原则不应无视。其一,不可用虚言和假语为武器,冲无物之阵施放冷箭。其二,不可全然抛开
“甘瑟”在中央公园咖啡馆  纽约  NewYork  真正见到甘瑟,是在《老友记》(《Friends》)开播20周年纽约纪念咖啡馆。跟甘瑟的扮演者JamesMichaelTyler聊天的时候,我忍不住盯着他的脸,却觉得他好像一点皱纹都没有,似乎10年的时间没在他脸上留下一点痕迹。他的头发仍像瑞秋说的,“像太阳一样明亮”。  甘瑟的出现让咖啡馆小小沸腾了一下。他见我来自中国,就跟我说:“前几天有个中
今年2月,中国西北地区宁夏红集团的创办人张金山,从一名德国人手中买下了大慕爱酒庄。这是中国民营资本在国际最大葡萄酒庄的收购案。该酒庄位于波尔多两海之间产区卡比安村庄附近,占地170公顷,葡萄种植面积100公顷,年产16万瓶优质波尔多干红,属于A.O.C法定产区中的“特级波尔多”级别。波尔多商务部称,最近几周,中国投资者已经收购了5座波尔多酒庄。在未来一段时间里另有12座酒庄可能被中国买家收购。  
2013年2月27日,莱索托马塞卢,哈里王子来到一所慈善机构看望聋哑儿童  亨利·查尔斯·阿尔伯特·大卫·蒙巴顿-温莎,即被大众昵称为哈里王子的英国王室成员,也是英国王位第三顺位继承人。如今,在公众眼中,他放荡不羁,俨然纨绔子弟。  然而,正如英国人所说:故事的开始决定着故事的结局。这位叛逆的王子,有着怎样的开始才导致了今天的性格呢?4月25日出版的传记《哈里:人民的王子》揭露了一些不为人知的王室
浏览维基百科上“郑秀文”的条目,不难发现乐坛天后与票房天后等美言颂辞,两者当然分别指郑秀文歌影双栖的影响力,但若仔细一想,自会明白前者的赞扬应无异议,但后者则反映出在电影事业上,郑秀文受称誉的是她的票房叫座力,而非演技实力。  迄今为止,郑秀文作为演员,惟一的奖项是凭《钟无艳》夺得2001年度第八届香港电影评论学会“最佳女演员”,她和杨千嬅虽然在香港电影尤其是本土市场上有充分的卖座保证,但面对阳盛
王冉  按照投行圈的著装规矩,周五,没有特殊情况,他终于不用人模狗样地穿着套装西装去上班了。快到公司时又突然想起晚上有个晚宴要求着正装,他还想起来在国贸他喜爱的某品牌店里,还有一套他新买的、待改的西装未取。虽然平时已经很少系领带,但他还是会要求西装袖口一定要改到正好露出衬衫半厘米到一厘米的位置。  他是王冉。  去阿玛尼买西服、去星巴克喝咖啡、去钱柜唱K、去微博评论转发写语录,这位“北京顽主”掌管