齐白石老人一生最有名的画要数《蛙声十里出山泉》，自1951年问世以来，此画属于老舍家已整整62年。今年，四位子女一致同意，决定拿出来献给国家，让它成为公众的财产，由中国作家协会中国现代文学馆保管。决定一出，不少人都认为，存放地点的地位有点“小”，应该给国家博物馆或是中国美术馆。其实，说来话长。
　　核心是这幅画和文学有关。
　　一是求画人是老舍先生，画是因文学而生的；其二，画是命题画，是按古人诗家的名句的意思而成画的，是文学和美术的共同产儿。
　　老舍先生一生爱画，和许多大画家是好朋友。他自己一笔都不会画，除了偷偷在笔记本上画过小人、小草、小花，差不多是幼儿园水平，非常有童趣。他一辈子没有画过什么画，可是收藏了许多画作，还有扇面，后者居然还成了系列。他还写过不少美术评论，对不少画家评头论足，说得头头是道，足见他对美术有着自己独到的见解。
　　老舍先生一辈子喜欢齐白石老人的作品。1951年，老舍选了苏曼殊的四句诗句，向齐老人求画。老人很漂亮地完成了四幅画作，裱出来之后，挂在寓中客厅西墙上，满壁生辉。老舍先生受了鼓舞，这回找了四句表现难度更高的诗句再度向老人求画，其中最难的就是查初白的“蛙声十里出山泉”与赵秋谷的“凄迷灯火更宜秋”这两句。查初白是清康熙时期的进士，官至翰林院编修，著诗万首，被誉为白居易、陆游之后的“那一人”。老舍先生选中他的“蛙声十里出山泉”诗句也确实是一个妙招。
　　齐老得信之后，超水平地创作了两幅杰作，其中《蛙声十里出山泉》，用重墨在纸的两侧画了一个山涧，急湍的山泉在山涧中流淌，水中游弋着六只小蝌蚪，上方用石青点了两个青青的远山头，青蛙妈妈在那里呢，她的声音传出了十里之遥，到了山涧的这头。画作完成之后，在老舍先生客厅挂出。消息立刻传向四方，轰动一时，成为中国文坛画坛一桩大事。这大致是1951年秋天的事。当时流传的说法是，老人得到命题后冥思苦想了三天三夜，终于找到了灵感，提笔完成了有奇妙构思的绝品。当朋友们询问时，老舍先生自己也这么说，总是对老人的聪明才气和创作水准倍加赞赏，称他不愧是世界级的美术大师，九十一岁的老人啊！
　　这张画后来常常挂在老舍客厅西墙上，许多文艺界的朋友都欣赏过。有关它的故事上了小学教课书，上了白石老人的几种传记，还正式出版了国家邮票。后来，为了安全起见，根据胡絜青先生的建议，暂时交给我任职的中国现代文学馆保管，锁在该馆库房的大保险框里。
　　2011年，北京文史研究馆的《北京文史》杂志改版，它的一位策划人杨良志先生向我约稿，我写了一篇长长的回忆文章给他，题目叫《齐白石和老舍、胡絜青》。哪知道，文章发表时，竟然同时刊登了老舍先生当年求画的原信，信下面注明是“北京画院供稿”。这封信披露了一段惊人的史料，大出包括我在内的所有人的意料，原来老舍先生在求画的同时，居然主动提供了绘画的构思，其中关于怎么画《蛙声十里出山泉》，老舍先生用红毛笔写到：“蝌斗四五，随水摇曳；无蛙而蛙声可想矣”。
　　这封信像一颗炸弹，立刻轰动了整个美术界。原来，这幅杰作，是两位巨人用接力赛的方式取得的成果：老舍先生出题，出构思，定情调；齐老人继而完成美术构图和实现艺术创作。而且，老舍先生对谁也没有提过这封信的内容，反衬了他人格的自谦，平凡而自然，以及那个时期文人之间友谊的真诚和无间。
　　一句话，这幅《蛙声十里出山泉》是丰富想象力的辉煌结晶。这种按诗意作画的绘画方式也就成了中国画里特有的一种创作门道，由于构思巧妙，意境绝佳，所产生的作品绝对是原创孤品，非常罕见，几乎件件都可能成为上上品，开启了一片美术新天地，为中国画常常复制自己找到了一条背律。
　　于是，这个故事本身成了诗。
　　（作者为作家、曾担任中国现代文学馆馆长）