我小时候害怕写作文。
　　因为作文在我心中十分神圣，压得我喘不过气来。
　　我觉得开头一定要写得很豪壮，中间一定要有文采，把心中美丽的词尽其所有堆在一起，结尾一定要虔诚地检讨自己，保证以后再也不做小动作，上课一定认真听讲。我写得尽心尽力，好像这样才能配得上作文的神圣。
　　一次，作文题《植树造林》，我的开头自然是“锣鼓喧天，红旗招展”这样的大场面描写，中间是优美的词语，结尾是“以后一定要爱护小树苗，爱护环境”。
　　老师看了笑，身為校长的父亲看了笑。
　　第二天早晨，父亲喊我起床陪他一起出门散步。
　　我们走到葱绿的梧桐树下，父亲问我叶子像什么？我脱口而出：“像手掌。”父亲笑了，又指着荷花塘：“荷叶青青，滚动着一颗颗露珠，风一抖动，露珠落 。”我十分惊讶。
　　父亲又带我来到一片小树苗前，那天，我和同学们栽树的场景浮现在眼前。父亲说：“写你那天眼里看到的，心里想到的，这就是《植树造林》的作文。”
　　从那以后，我写作文不再写大话，不再过分用优美的词语，结尾不再做检讨、表决心。把树木花草写进去，把眼里看到、心里藏着的写进去。
　　老师夸我写作文开窍了。
　　曹文芳，儿童文学作家，1985年毕业于盐城师范学校，现为幼儿教师。著有“水蜡烛”系列长篇小说以及“喜鹊班的故事”系列等作品，并获得冰心儿童图书奖等奖项。