禇橙的昭示

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wanglinux_0208
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2011年12月,云南玉溪市新平县, 褚时健(右)在冰糖橙基地

  禇橙,禇时健种出的畅销橙。
  禇时健是值得尊敬的中国人,绝不仅仅是企业家。他与人生困苦搏斗。从打仗、反右开始,他51岁成为玉溪卷烟厂厂长,打造出价值千亿的“烟国”。1995年,惟一女儿在狱中自杀身亡,1999年因“贪污174万美元”被判处无期徒刑,后减为有期徒刑17年,74岁保外就医,75岁在哀牢山种橙,荒山种出的禇橙如今供不应求。
  禇时健的苦难史是制度苦难史的缩影,每个人在他身上都可以找到自己的倒影,回想曾经的峥嵘。
  他给国企带来过希望,糖厂、烟厂,做一行成一行,无论什么年代都无法掩盖他天才企业家的光芒,他总是能找到正确的激励机制,让企业在行业中脱颖而出。但他违反了规则,他靠烟厂创造出991亿元利税时,却因为区区数字锒铛入狱。一个天生的企业家进入了错误的激励机制,这是个悲剧,更悲哀的是,个人无力改变这一体制,他只能低头。
  出狱种橙,禇时健在低谷终于找到了正确的体制,虽然被迫而无奈,他的投入却主动而积极。事实上,他无意中找到了中国现代化农业运作的方式。租下2000亩荒山,在果园工作的农民成为农场工人,获得数万元的体面收入。
  因为禇时健对品质的坚持,农民学会品质带来的收益,学会追求质量而不是数量,摆脱价格战的阴影。一棵树留多少花,挂多少果,用什么样的肥料,如何浇水,细节决定禇橙的品质。在正确的激励机制中,没有小农意识的坑蒙拐骗,反而有大量合格的追求利益的员工。
  难得的企业家素质,与最起码的诚信相匹配,才是今天中国尤其是城镇化过程中的扛鼎素质,企业家的赢利能力与诚信,是现代中国的稀缺资源。禇时健用电商平台销售,说明他不保守,但他拒绝了上市的可能性,说明对诚信的坚持。
  为了城镇化,为了现代农业,政府给农业、农企丰厚的补贴,这吸引了一批“绿眼龟”。他们大规模进入农村圈地,与基层干部合谋拿到大量补贴,对农业敲骨吸髓,这样的企业家进入农村,是农村的悲哀,农业丧失希望,农民没有转化为尊重规则的产业工人的前景。中国如果有数万个禇时健这样的企业家在农村踏实干活,中国的农业现代化才有希望。
  没有必要美化禇时健,在人生低谷独坐一隅时的伤心,只有他自己承受,老年丧女的悲哀,无人为他分担。而他对于财富的态度在沉淀之后坦然,他坦承晚年种橙是“心里不平衡”,“现在的国企老总一年收入几百万、上千万,我也不想晚年过得太穷困。另外,我七十多岁出监狱,总得找点事做,让生活充实点”。正因为人生跌宕起伏,所以坦然,所以不喜不悲,坚持自我。种橙不会让禇时健暴富,而让他得到尊重,有发挥的空间。他的企业家才能被种种原因耽误了几十年。
  绝大多数人不愿意经历禇时健这样的起伏人生,禇时健也是被迫的,并非他天生觉悟高。到了谷底之后绝境反弹,发挥才能,坚守底线,成为励志的标签,这是禇时健的了不起之处。他显示了,中国企业家对抗制度性逆境的能力。
其他文献
震后的太子港已成为一片废墟,成千上万的灾民涌向这座似乎神圣的山,建立起自己的避难所。信教的灾民为这个遭受重创的地方取了一个名字:“耶路撒冷和迦南”。  一阵微风拂过,掀起“耶路撒冷”中央办事处墙壁上的篷布。从屋内看出去,只有仙人掌、岩石、灌木丛和一望无际的平原。一面残破的海地国旗飘扬在办公室上方,在风中有些萎靡。  办公室里站着一群人,聚精会神地研究着一份海地政府2010年3月22日颁布的文件,由
埃里克·克莱普顿从来没有看见过父亲的眼睛,连父亲的影子都没见过。他母亲在未成年时和一个名叫爱德华·弗雷尔的加拿大士兵谈了一场懵懵懂懂的恋爱,就在1945年3月30日生下了他。自此,不仅父亲音信全无,母亲也不堪羞辱,远走他乡。于是克莱普顿成了距伦敦不远的小村子李普利的一个野小子,被外祖父和外祖母当儿子抚养。克莱普顿9岁时,母亲出现了,她已经结婚,对象同样是一个加拿大士兵,两人还生了个儿子。克莱普顿怀
每年第一个月,全球久负盛名的时尚设计杂志Wallpaper都会推出“年度设计大奖”,旨在表彰过去一年不同领域中独巨匠心的优秀设计作品。因为Wallpaper在业内不可动摇的老大哥地位,这个奖项也享有“设计界奥斯卡”之美誉。  这个奖项名目极多,今年刚出炉的获奖名单就被分为“评委会大奖”、“最受读者欢迎的获胜者”、“最佳家居设计”以及“2011设计奖”等4大类,每类之下则涉及建筑、室内、时尚、美容、
如果不是天上那轮圆月,很多人不会意识到3天前是元宵佳节。刺骨寒风呼啸而过,月光冷冷的银辉笼罩着熟睡的北京城。这是1975年2月最后一天的深夜,黄历写着:“2月28日,农历正月十八。宜:作灶,扫舍,平治道涂;忌:出行,祈福,行丧。”  潘小丽突然惊醒,没有任何来由,只感觉胸口异常难受。她看了一眼时间,不到凌晨5点。没过多久,传达室传来了通知:焦世宁,协和医院来电话了,让你赶紧去。焦世宁是她10岁的儿
爸爸是医生,我从小在医院家属院长大,只要看到医患矛盾的新闻,我和家人都会站在医生这边,认为患者不够理性,不体谅医生工作。  去年下半年,妈妈突发急性胰腺炎,送到我爸所在的小医院检查后转入一家三甲医院。爸爸托人找到院长,请其打招呼多多照顾。主治医师看完检查结果后也不多问,直接宣布保守治疗,每天输液。  接下来的十余天,主治医师每天早晨查房时过来看一眼,安慰两句,偶尔调整下输液的药物,也不复查。拉住他
温斯莱特初次见到卡梅隆,卡梅隆就向她展示起泰坦尼克号的模型来,并告诉她模型上的微型摄像机将会如何捕捉各种特效镜头。刚拿到奥斯卡提名的21岁的英国女演员听得入迷,并表达了她对卡梅隆以前两部电影——《真实的谎言》和《深渊》的欣赏。接着,她直接告诉他,她非常想演女主角露丝。  尽管温斯莱特在试镜时给卡梅隆留下了印象,但他仍做不了决定。最初,卡梅隆把露丝设定为一个奥黛丽·赫本式的人物,他考虑过格温妮丝·帕
找房子、找工作、买卖二手物品,你是选择“神奇的58同城”还是“啥都有的赶集网”?  姚劲波(58同城创始人)和杨浩涌(赶集网创始人)都无比在意这个问题的答案。两家商业模式相同的网站,用户的使用偏好就是一切。  在两家网站争斗的背后,是娱乐明星、VC、第三方互联网巨头之间的明争暗斗。  在新浪微博上拥有1854万粉丝的杨幂和拥有2159万粉丝的姚晨,分别成为58同城和赶集网的代言人。各路VC默默地输
近日,北京市政府下发《北京市人民政府办公厅关于进一步规范房屋租赁市场稳定房屋租金工作的意见》(以下简称《意见》)。该《意见》规定,将鼓励北京市有关部门、各区县成立国有房屋租赁经营机构,集中开展房屋租赁经营。近年来,北京房屋租金不断飙升,人们继“买不起房”的呼声之后,又纷纷倒“租不起房”的苦水。房屋租赁市场乱象丛生的主要症结在哪里?“官办中介”进入市场将产生什么样的影响?为此,本刊记者采访了北京工商
大学的宿舍里,走饭最后一次拨通妈妈的电话,她像往常一样哭个不停。饭妈妈安慰她,“其实我觉得你还是蛮勇敢的。”这反而让她哭得更厉害——“好像明天就要流浪去远方”。  走饭想要杀死自己。这个想法至少在她脑海里反复出现过两年时间。  她尝试过,失败过,懊悔过,但身体里的另一种力量仍然不断提醒自己:“只有想象各种自己的死状才能缓和心情。只有真正死掉才能真正释放。”  那力量来自抑郁症——她“不离不弃的好朋
湖北浠水人,生于1940年,1966年毕業于清华大学,曾任新华社天津分社记者、《经济参考报》理论部主任、新闻采访中心主任、新闻调查部主任等职。著有《三十年河东》、《中国当代社会各阶层分析》等。    杨继绳穿双黑面儿布鞋走进咖啡馆,他管这里叫他们家客厅,专门会客。不过,“客厅”里正在吃东西、喝东西、大声嚷嚷的青少年更像主人;而杨伯伯,像是串错了门。以时令眼光看,他既没有造型,也不会拗造型——知识分