爸爸，我是看着你走的。
　　中午去医院看你，我叫你，你点头。闷热的午后令人昏昏欲睡，我和姐姐有一搭没一搭聊着，忽然发现你的心电监测数字降了很多，护士进来用小手电筒照你的瞳孔，神色突变，立即去叫医生。
　　我和姐姐都慌了，我叫你，摸你的头，温热，你还在出汗。你的姿势像在熟睡，右脚微微抬起来挨着床边。点滴停止了，你的心跳变成一条直线。我打电话给妈妈，声音是抖的，通话后看看手机，时间定格在2017年6月14日14：06。
　　我总以为人离去前会有“回光返照”，你却走得这样无声无息，一句话也没留下。生病以来，你不时发发脾气，不肯吃东西，整天卧床，平时因照顾你产生的小摩擦，全都变得微不足道。这几年吃药、治疗吃足苦头了吧，现在你终于解脱了。
　　你走了，我才发现对你了解很少，家里基本都是妈妈打点。我从你的片言只语以及妈妈口中拼凑你的过往：爷爷是能工巧匠，但你没继承爷爷的手艺，年少时去当了兵，走过很多地方，见过周总理;去越南打仗几乎丧命;军官看好你，想招你做女婿，你不肯，申请回老家。
　　家里因地主成分早被抄家，一穷二白。妈妈打趣说外婆看上你是因为“越穷越光荣”，既然外婆喜欢，妈妈就顺从地嫁了。
　　你脾气倔强，心地好但爱说风凉话，在人际交往中很吃亏。你不太会关心人，也不管家，妈妈对你很忍耐。2015年查出癌症，你做了几次大手术，吃了很多药，做了放疗、化疗，身体越来越虚弱。2016年病情有好转，但你还是不肯多吃、多动，总是卧床，我们逼你下床，你不理不睬，助行器也不肯用。你一定很辛苦，但你什么也不说，我们很难交谈，也无从安慰。你没说过丧气话，也没抱怨过疾病带来的痛苦。出院、入院、治疗成为这几年你的全部，你似乎全盘接受生活给予的一切，默默承受着所有变化。
　　2016年底搬家，新房子宽敞舒适，每周六是家庭聚会日，其乐融融。你那时基本卧床，偶尔出来坐坐，看着一屋子热闹不多话。你的视力越来越差，电视不大看得真了，喜欢听收音机。由于你行动不便，我们学会了给你理发、刮胡子，每次搞掂后给你照镜子，你依旧不忘赞自己一句“靓仔”。
　　新屋子设置照片墙，照片上的你容光焕发，特别上镜，我们叫你“靓仔老窦”。2017年是我第一次过没有父亲的父亲节，这是无法填补的巨大空洞，我回家总是长久盯着照片墙发呆。
　　爸爸，你被时代耽误，但你没怨恨;你被疾病拖累，但你不诉苦。你这一代太能忍了，勤劳肯干，吝于表达。你病了之后，我问你有什么愿望，你依旧不说。妈妈说，你无声无息地走意味着你心满意足，沒有牵挂。我相信妈妈的话，天堂再无疼痛，你在另一个世界一定是开开心心的。