荡起秋千

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangzhubin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每天日出之前,75岁的卡洛斯·桑切斯先在单间小屋里晨祷,然后拿上双筒望远镜,爬上冷冷清清的树屋,行动迟缓。这座树屋建在山边,下面就是悬崖,仿佛岌岌可危。
  从观察点向上远眺,可以看到厄瓜多尔安第斯山脉层峦叠嶂、雾气弥漫。透过错落有致的田地,翠绿色的村庄,桑切斯密切观察着5023米高的通古拉瓦火山口。这个成层火山异常活跃,被当地人命名为“火焰之喉”。然后,他一直扫视着曲折的深沟险壑,直到他们消失在云层之下。如有危险,岩浆会顺着沟壑,冲下通古拉瓦火山的斜坡,威胁桑切斯的家乡巴尼奥斯的安危。
  “火山现在处于休眠状态,”桑切斯自言自语道,然后转身离开岩壁,小心翼翼地屈膝向下爬,病痛常年折磨着他的膝盖。“世界末日到来之前,最好先把鸡喂好。”
  在巴尼奥斯,桑切斯被人们称为“火山观察员”,他不仅是厄瓜多尔地球国家物理研究所最年长的成员,同时还是世界上唯一一个在树上建造地震监测站的人。过去的18年里,他独自一人生活在这一偏远之地。很久以前,他承诺在距离火山口2.5公里的地方做志愿者,不接受任何报酬。自1999年以来,该火山口会周期性地爆发,冒烟,喷发岩浆。
  但在过去的几年里,发生了一件非常奇怪的事情:以前,人们会从自世界各地前往幽静的奶牛牧场度假,现在却来参观桑切斯的监测站,这一切都是因为他把木制秋千挂在树屋的决定,他的初衷是希望孙子孙女来探望时,可以荡秋千玩耍。
  未等政府批准同意,桑切斯于12月20日便驱车返回家乡,发现巴尼奥斯已经变成了一座鬼城。建筑物遭到遗弃,街道上被火山灰盖得严严实实,但他自己的家和家乡小镇却奇迹般地幸免于难。为了弄清楚山上的动物是否幸存,桑切斯沿着曲曲折折的小路,慢慢地驱车前往牧场。
  到达牧场时,他看到奶牛悠闲地吃着青草,邻居的农场也没有受到破坏。桑切斯双膝跪地,手划十字,感谢圣母玛利亚(巴尼奥斯的守护神)的无上荣光,发誓会一直守护在那里直到火山不再爆发的那一天,密切注意火山的动向,为保护山谷里的居民尽一份力。
  “18年后的火山仍然处于活跃状态,”桑切斯说,“所以我依然守护在这里。”
  桑切斯的山顶监测站设施简陋,只有一副双筒望远镜和一个无线对讲机。小屋建成之前,他经常睡在帐篷里,每天早晨会抖落临时屋顶上的尘埃,一整天密切监测通古拉瓦的东北侧。
  通古拉瓦基地的专业火山学家组成了团队,会对桑切斯进行培训,确保他一旦听到轰隆声、闻到硫磺气味或者发现火山碎屑流很快威胁到巴尼奥斯时能够及时报告。没过多久,这位退休的电工和前消防队员帮助火山学家在这里安装了地震仪、倾斜仪和二氧化硫监测仪。
  正是在这个时候,桑切斯的妻子利迪娅开始对丈夫在奶牛牧场所做之事产生怀疑。当地震活动激烈频繁时,桑切斯需要全天候保持待命,有时甚至几个星期都不能回巴尼奥斯看望妻子。因此,利迪娅怀疑丈夫对婚姻不忠,收拾了一包衣物,前往山里看看这个神秘的女人到底是谁。
  “我到那儿之后,只看到他一个人孤苦伶仃,靠面包和水维持生活,他终于实现了自己的承诺,尽心尽力地守护他人,”利迪娅说,“他唯一守候的女人就是通古拉瓦火山,就像守护母亲一样。”
  這么多年来,他在通古拉瓦火山的漫长守候完全出于自愿。
  “我们对世界上的1500座火山进行监测,发现通古拉瓦是最活跃的10座火山之一,”史密森尼学会的全球火山项目主管本·安德鲁斯称,“自1999年以来,有关火山喷发、爆炸、灰柱和熔岩流的报告每周超过100次,这确实值得关注。”
  事实上,2006年,一条熔浆河流就在通古拉瓦火山两侧形成,吞没了三个邻近村庄,造成六人死亡。但是,即使灼热的熔岩流沿着斜坡倾泻而下,桑切斯依然不愿意离开。由于烟雾太大令人窒息,他就躲在莫蒂隆树干的小缝里,岩石击打着树干的另一侧。两个小时后,桑切斯从树干基地里探出脑袋,利用对讲机向巴尼奥斯市长提供最新消息,以便帮助成百上千的家庭撤离危险区域。
  桑切斯考虑到莫蒂隆树保护了他自己和家乡小镇,认为其树干非常结实,足以支撑建立一个八米高的瞭望台。
  两年后,即2008年,桑切斯建造了秋千。不久之后,他的妻子、五个子女和11个孙子孙女来这里野餐,为家人庆生,在火山沉寂的时候静静陪伴着他。入夜后,通古拉瓦火山轰隆作响,桑切斯便会独坐树屋,伴着星光轻轻吹奏口琴,让火山在摇篮曲中安然入眠。   “我和火山的关系非常复杂,”桑切斯说,“有时像朋友,有时像敌人。”
  2006年火山喷发时,桑切斯险些丧命于树屋下的狭小办公室。他至今仍然保留着当时的火山岩、详尽的地图、火山灰样本以及厄瓜多尔总统颁发的证书,感谢他“为国家所做的无私奉献与服务”。厄瓜多尔现已建立500个火山监测站,但是桑切斯仍然是从通古拉瓦东北部监测巴尼奥斯的唯一人员。
  “卡洛斯可以从树屋里看到其他人无法观察到的情况,”厄瓜多尔地球物理研究所前负责人帕特里夏·莫特斯说,“多亏了他的早期预警,我们才能挽救更多生命,在这个过程中他发挥了最根本的作用。”
  桑切斯现在已经收集到一堆留言簿,总计1.42万页,留言的语言多种多样,有些语种连他自己都没见过。在过去的两年里,他利用门票赚取的微薄收入资助几个孙子孙女上大学,并雇佣了一群“生意伙伴”:他的家人。
  现在,桑切斯的儿子加布里埃尔在这里新建了一条小型滑索以及一个秋千,秋千建在树屋的另一端。孙女梅特和玛丽莎轮流在牧场边上的小型售票亭幫忙。另一个孙女朱莉负责在树屋旁边出售鸡汤和厄瓜多尔煎蛋饼(主料为炸猪排),在她的祖父的帮助下刚刚完成关于通古拉瓦火山的大学论文。每天早上,妻子利迪娅从巴尼奥斯乘车前往火山口,陪伴共同走过50年婚姻生活的丈夫。
  “晚上所有游客都离开之后,只剩下我们一家人,有时我会偷偷去荡秋千,闭着眼睛。”年满17岁的梅特说,“这让我想起了自己小的时候”。
  当另一群陌生人踏上这片土地,桑切斯从人群中走到山边,低头看着山谷,摘掉了安全帽。
  “我曾经在这里双膝跪地,发誓要帮助他人及时撤离,即使我自己可能没有足够的时间撤离。”时隔18年,桑切斯这么说着。(摘自英国广播公司新闻网)
  (编辑/莱西)
其他文献
事件回顾  迈克尔·布朗枪击案于2014年8月9日发生在美国密苏里州圣路易斯县弗格森。事发时,18岁的非裔美国青年迈克尔·布朗在未携带武器的情况下,遭到28岁的白人警员达伦·威尔逊射杀。布朗并未携带武器,布朗并没有任何犯罪记录,在被射杀前仅与警员接触了不到三分钟。  2014年11月24日,密苏里州大陪审团宣布针对弗格森枪击案的裁定结果,涉事警察达伦·威尔逊被免于起诉。大陪审团说,由于认定威尔逊使
所有人都喜欢努力工作的员工。  事实上,多工作、多赚钱已经被很多人视作现代社会成功的标志。能被贴上工作狂的标签更是被许多人视为一种荣誉。  但对某些人来说,着迷于工作却需要付出很多代价。健康、人际关系甚至工作质量都会受到影响——代价不可谓不高。  无论如何,强烈的工作欲望多年来已经导致很多人向治疗师和自助团体寻求帮助。这甚至会引发过劳死。日本政府本月早些时候发布的一项研究显示,五分之一的日本职场人
街道下的金矿  在伦敦的街道下面,隐藏着一个巨大的金矿。  它在这座城市的地下延绵30多万平方英尺,主要位于这个英国首都的核心金融区。在针线街的路面和行人下方,坐落着英格兰银行的八个金库——每一个都堆积着金砖,总价值约1410亿英镑。  这些金砖摆放在标有号码的蓝色架子上。每一块金砖的重量都很精确,均为400金衡盎司(约12公斤),目前的价值都在35万英镑左右,轻松超过英国的平均房价。根据铸造地的
巴西里约热内卢主办的2016年夏季奥林匹克运动会在8月5日~21日盛大召开,“各路英豪”纷纷踏上了夺金征程,以下这些运动员是最具冠军相的奥运选手。  1. 塔丽塔·安图内斯和拉里萨·弗兰卡  奥运参赛项目:沙滩排球  国籍:巴西  2.查德·勒·克洛斯  奥运参赛项目:游泳  国籍:南非  3.艾琳娜·戴勒·多恩  奥运参赛项目:女子篮球  国籍:美国  4.莫·法拉  奥运参赛项目:田径  国籍
汽车保险是用车人需要承担的固定费用,但以下车型的年平均保险费用足以月供一部经济型车。1.道奇 蝰蛇 GT  年平均保险费用:4048美元2.奔驰 SL65 AMG  年平均保险费用:3797美元3.奔驰 S600  年平均保险费用:3539美元 4.奔驰 S63 AMG  年平均保险费用:3513美元5.保时捷 帕纳梅拉 S  年平均保险费用:3484美元6.日产 GT-R 尼斯莫  年平均保险费
(网络用语“招黑”表示容易遭受批评指责,编者注)  在历届美国总统候选人中,还很少有人像特朗普和希拉里这样引起大批选民如此强烈的反感。但针对希拉里的攻击尤其过分,许多人对她公开表达仇恨。这是为什么呢?  25岁的艾米莉·朗沃斯在美国南方的佐治亚州长大,她的父亲和祖父都是坚定的保守派。  朗沃斯曾在美军服役,是武器修理专家。三年前退役后,她不再受军队政治中立原则的束缚,开始肆无忌惮地攻击希拉里。  
阿拉斯加西南部的布里斯托尔湾地区是三文鱼的重要栖息地。数千年来,当地人一直靠捕鱼为生。不过,这里也发现了丰富的铜、金矿藏。开发,能带来一世难求的致富机会,但也可能危害环境、破坏传统的生活方式。要保护还是要开发?引发一起旷日持久的激烈争辩。  美国各地的夏令营中,青少年远足时会点燃篝火烧烤棉花糖。但是在阿拉斯加西南地区,他们玩的游戏却遵循着另类准则。  夏令营学习处理三文鱼  位于艾士科克河入口处的
陈水扁台北监狱释放外就医  前台湾地区领导人陈水扁当年所涉及的贪污洗钱案引起极大争议,而美国公营电台(National Public Radio)节目《Planet Money》,近日邀请当年参与调查该案的美国官员,还原陈水扁一家如何透过境外空壳公司买下纽约曼哈顿的高级公寓。  在“如何在众目睽睽之下隐藏百万美元”(How To Hide A Million Dollars In Plain Si
与弟弟、弟妹相约去秘鲁——我心中的神秘国度。19天行程里,两腿走得酸痛,人虽疲累,但觉此行圆满愉快,十分值得。  为适应高海拔山区,免得出现扰人的高山症,规划的行程是逆时钟而行。从沿海的利马开始,往南走,经海岸城市,渐入普诺、库斯可高海拔地区,最后从库斯可搭机返回利马。  金秋10月,位于南半球的秘鲁正是大地欣欣向荣的春天。我们约凌晨4点半抵达Jorge Chavez国际机场,步出这不算大、也不时
新加坡  身为全球文化最多元的城市,新加坡就一直以宏伟的殖民时期建筑、人声鼎沸的小贩中心和光鲜亮丽的购物中心吸引各地观光客。不过,近年来这个城市出现了几个令人惊讶的大改变,像是有如科幻片场景的滨海湾花园和仿佛进入未来世界的滨海湾金沙酒店。  有看头的还不只这些,新加坡要在2015年6月5日到16日迎接第28届东南亚运动会。将于10月开幕的新加坡国家美术馆更被美国CNN选为2015年全球十大最值得期