论文部分内容阅读
今天到布拉格旅游的人，大都流连于布拉格广场的流光溢彩，城堡、教堂及皇宫的华丽与沧桑，还有卡夫卡故居、伏尔塔瓦河所蕴含的历史与文化积淀……这些都是布拉格这座享誉欧洲的金色之城的魅力所在，也映衬着捷克民族的风范气质。那些与景点有关的名人大都是一些受到尊敬、为城市增添了光彩的人士。但有一个人，只能在这座城市的历史中扮演着近似魔鬼的角色，他就是莱因哈特·海德里希。
二战爆发后，海德里希的势力范围不单单局限在德国，在各个占领国也伸满了盖世太保的触角。1941年9月，已经是党卫队全国副总指挥、帝国中央保安局局长的海德里希被希特勒亲点任命为驻“波西米亚和摩拉维亚保护国”的总督。在1941年至1942年间，海德里希不仅仅是布拉格，更是整个捷克呼风唤雨的人物。他给布拉格带来的伤害是这座城市历史中最黑暗的一篇。
当德国军队进入捷克后，这个东欧小国便因其重要的地理位置和发达的军事工业受到了纳粹当局的重视。1939年3月15日，希特勒親自宣布成立“波西米亚和摩拉维亚保护国”。虽然总统仍由捷克人担任，但实权已完全掌握在派驻的德国总督手中。
第一任总督是前外交部长康斯坦丁·冯·纽拉特，然而他的统治无法让希特勒满意。面对愈演愈烈的捷克抵抗运动和民间敌意，希特勒做出了派遣海德里希前往布拉格稳定局面的决定。
捷克人对侵略者的反抗几乎从德国人到来的第一天起就开始了。
就在德军开进布拉格当日，捷克反间谍部门的领导人弗兰提舍克·拉维克乘坐一架荷兰飞机逃离。后来，他一直主导推动敌后空降游击战士的行动。
从开始的示威、散发反德传单到殴打德裔居民，再到破坏铁路机车甚至制造爆炸，捷克抵抗分子的运动在不断升级。
1941年6月22日，德国开始入侵苏联，捷克人的反抗情绪也开始高涨。在一段时间内，平均每天要发生80多起破坏事件，如炸毁桥梁、铁路、厂房、油库以及破坏电线、仓库放火和破坏工厂锅炉等。这些破坏给捷克的军工生产造成了重大威胁——著名的斯柯达兵工厂就负责为德军提供大量装备：从机枪、火炮到坦克。这些行为自然是德国人无法容忍的。
除了这些，捷克人还通过消极怠工甚至罢工来反抗，理由是缺乏食物、工资太少、工作强度太大等。起初德国人并不在意，但后来随着这类现象越来越多，德国人便开始怀疑这其中包含了某些政治色彩。远在伦敦的BBC电台都会针对德国占领区播发“干慢点”这样的口号。
1941年6月至9月，捷克兵工厂武器的生产量下降了18%，一些工厂甚至达到了35%。德国在捷克的报纸等出版物的印刷数量下降了50%。紧张的空气似乎预示着捷克人民在酝酿着更大的反抗。
这时，海德里希来了。
9月27日，从柏林抵达布拉格的海德里希除了带来早已制定好的统治策略，还有一份屠杀名单，包括知识分子以及与政治和军事有关联的人。在他眼里，这些人都是不可靠而且十分危险的。
海德里希为随后的屠杀开列了很多理由：反对德国人、走私、参加罢工、蛊惑宣传，甚至还有“侮辱元首”等，随便一条这些人都会面临枪决且不需要复查。
在他到来三个星期后，法庭便以以上那些罪名判决了404人死刑。然而这个数字仅是一部分，因为有许多人根本未经过正式的法庭审理就被杀害。海德里希获得了“布拉格屠夫”这一称号。
不过，海德里希的精明与阴险在于他懂得只一味地施压是不够的。在初步遏制住了捷克人的反抗后，他摇身一变成了一名温和的“慈善家”。
他在宣布政治目的的搜捕结束之后，开始向广大捷克工人和农民大献殷勤。他认为那些知识分子是抵抗运动的主要力量，需要利用这些工人和农民来对付他们。当然，这也与他还负有维持并提高捷克工农业生产的使命有关。为此他不但废除了许多占领当局制定的将捷克人贬为二等公民的法律，提高工人们的油脂供应量，还征用波西米亚著名疗养地的豪华饭店，以此作为工人们的度假所。他甚至改革了远远落后于德国的捷克社会保险制度，并和妻子莉娜一起接见了一个又一个的捷克社会代表。
海德里希恩威并施的绥靖手段引起了在伦敦流亡的捷克政府的震惊与不安。因为海德里希富有弹性的占领政策已经显现了成效。捷克境内的抵抗运动陷入了低潮，工厂的生产量也开始回升。由此流亡政府得出了一个很现实的结论：必须除掉海德里希。只有杀死他，才能引发德国人的报复，而这恰恰又可以带来抵抗运动的复兴。
1941年12月28日，流亡政府情报机构的领导人莫拉维克在伦敦附近的机场亲自为约瑟夫·加布锡克和扬·库比斯送行，他们将是刺杀海德里希的主要执行者。这次行动的代号是“类人猿”。加布锡克时年29岁，库比斯28岁，两人都是职业军人，在捷克被德国占领后逃到法国。他们不但在那里相识，还一同参加了对德的战斗，表现勇敢。
经过4个多小时的飞行，两人被空投在了白雪覆盖的捷克境内。与此同时，还有两组特工也被空投下来。随后他们潜入了布拉格，在抵抗组织的帮助下潜伏了下来并耐心寻找下手的机会。
可是，4个多月过去了，他们仍无法找到一个稳妥且合适的机会动手。
最终，机会还是出现了。
海德里希从1942年春天起就搬入了布拉格以北25公里处的一所豪华别墅，那是一座拥有50个房间、一个游泳池和7公顷庭院且可以供他骑马的宫殿。每天，他都会乘车往返于别墅和布拉格。这样的行程对海德里希而言充满了风险，因为他会在没有任何随行警卫的情况下，仅和一名司机乘坐一辆没有装甲的敞篷轿车缓慢驶过捷克的乡村和街道。在他看来，他已经征服了这个国家，这里的人民对他只有敬畏和爱戴。他满足于这种如帝王出巡一般的感觉，对于其中所包含的风险丝毫不加以理会。他甚至随身只携带一支手枪，他认为手枪加上他的强健体魄足以应付一切威胁。 经过不断的踩点与侦察，刺杀者决定在海德里希进入布拉格的必经之路——里本区的哈纳德尔弯道下手。因为在这里，海德里希的车会减速转弯，而这可以让他们有可乘之机。
1942年5月27日清晨，加布锡克、库比斯与另两位同伴瓦尔希克和欧帕尔卡在埋伏地点集合。
通常情况下，海德里希会在9时30分左右乘坐他的奔驰敞篷车经过这里。当距离9时还差几分钟的时候，刺杀者们已经各就各位了。
但是，海德里希当天并没有按平日的时间准时出门。他先是陪即将生产的妻子散了一会儿步，又和孩子们玩了一会儿，在10时左右才出门。
与平日一样，汽车以平均20公里的速度穿过田野街道。尽管此前已经接到了盖世太保的多次警告，然而海德里希根本没把这些可能存在的危险放在心上。他当日的行程是前往机场，飞赴东普鲁士的希特勒大本营。
10时30分刚过，负责观察情况的瓦尔希克用小镜子向埋伏在弯道处的加布锡克发出了闪光信号，这意味着目标到了。弯道对面的欧帕尔卡立即动身穿过马路。与此同时，一辆有轨电车驶过。欧帕尔卡也刚好走到了海德里希那挂着SS-3车牌的奔驰车前。
随着奔驰司机的刹车减速，路旁的加布锡克抛掉手臂上的雨衣，举起一支英国造的司登冲锋枪，向坐在副驾驶位置上的海德里希瞄准并扣动了扳机。
然而，电光火石的几秒钟过后，什么也没发生。加布锡克的英国冲锋枪犯了老毛病——卡壳了。此时，他距海德里希本人仅有两三米远。加布锡克又连续扣动扳机，却依旧毫无反应，他气急败坏地将枪丢在了脚下。
眼看刺杀行动将以失败告终。
海德里希并没有像遇到类似情况时那样命令司机加速离开。他下了一个截然相反的命令：減速停车。或许在他看来，这样的情况只是小菜一碟，他自己就足以应付。甚至他可能还会觉得此时加速逃离是懦弱的行为。
然而，他并不知道旁边还有另一位埋伏者。奔驰的减速停车给了站在不远处的库比斯一个绝佳的机会。他之前早就将一颗松开了保险的英国产的破甲手雷藏到了随身携带的皮包中。此时他果断掏出手雷向刚好减速停下的奔驰车扔了过去。
手雷在奔驰车的右后车轮挡板处爆炸了，现场腾起一团灰白色的烟雾。库比斯本想将手雷扔进敞篷的车厢里以造成最大的破坏，然而此时也顾不上那么多了，他跑向了身后不远处栏杆旁的自行车。这时他才发现自己的左眉处被一颗弹片击中，正流血不止。
突如其来的爆炸让海德里希感到震惊，当他掏出手枪准备解决对手时，背后爆炸了。爆炸的气浪将一旁驶过的有轨电车的玻璃震碎了。手雷的弹片与车身碎片穿过汽车靠背，钻进了海德里希的后背，令他受到了严重的内伤。
受伤的海德里希仍旧冲下车向正在逃跑的刺杀者举枪射击，同时大声命令司机追上去。然而他的枪里并没有子弹。他疼痛难忍，靠在了炸毁的汽车旁。
刺客们则分头按既定的路线逃跑。加布锡克还用随身的手枪击伤了追击他的司机。
现场一片混乱。除了海德里希外还有数名路人及一名闻讯到场的捷克警察也受伤了。
海德里希随后被赶来的捷克警察和围观路人抬上了一辆路过的货车，送往医院。
在医院，海德里希接受了德国医生的会诊并接受了手术，因为他不相信捷克医生。海德里希伤得很重，弹片和玻璃碎片从他的背部钻入，撕裂了他的横膈膜，他的脾脏则被弹片严重撕裂，汽车坐垫的飞絮也侵入了那里。
手术很成功，除了他的脾脏被摘除。得益于强健的身体，他看起来正在慢慢恢复元气。
不久，希姆莱派遣德国和党卫队最好的外科医生前来会诊，甚至希特勒的私人医生莫雷尔也加入了会诊。
5月31日，希姆莱抵达布拉格探视了海德里希，这是他们的最后一次会晤。
6月3日，海德里希一直不退的高烧终于降了下来，他的情况似乎正在好转。然而，就在当天中午，坐在病床上吃午饭的海德里希突然失去了意识，随后陷入了半昏迷中。
4日凌晨，海德里希再也没有睁开眼睛。
海德里希的死让希特勒暴跳如雷，他下令立即枪杀大量捷克人加以报复，并指示马上展开搜捕，抓住行刺者。
在随即展开的搜捕中，许多捷克抵抗组织的成员被抓。6月18日，“类人猿”行动参与者的藏身之所——布拉格圣·西里尔和马太教堂，因叛徒的告发而被党卫队和盖世太保包围。经过长时间的对峙和交火后，这几个参与者要么战死要么自杀。
纳粹当局的报复并没有结束，而是刚刚开始，总共有5000余名捷克人在随后的报复中被杀害。
二战结束后，捷克政府为牺牲的参与者建造了纪念碑以纪念他们的功绩。
〔责任编辑 周静静〕
〔原载《看历史》2018年第2期〕
二战爆发后，海德里希的势力范围不单单局限在德国，在各个占领国也伸满了盖世太保的触角。1941年9月，已经是党卫队全国副总指挥、帝国中央保安局局长的海德里希被希特勒亲点任命为驻“波西米亚和摩拉维亚保护国”的总督。在1941年至1942年间，海德里希不仅仅是布拉格，更是整个捷克呼风唤雨的人物。他给布拉格带来的伤害是这座城市历史中最黑暗的一篇。
捷克人的抵抗运动
当德国军队进入捷克后，这个东欧小国便因其重要的地理位置和发达的军事工业受到了纳粹当局的重视。1939年3月15日，希特勒親自宣布成立“波西米亚和摩拉维亚保护国”。虽然总统仍由捷克人担任，但实权已完全掌握在派驻的德国总督手中。
第一任总督是前外交部长康斯坦丁·冯·纽拉特，然而他的统治无法让希特勒满意。面对愈演愈烈的捷克抵抗运动和民间敌意，希特勒做出了派遣海德里希前往布拉格稳定局面的决定。
捷克人对侵略者的反抗几乎从德国人到来的第一天起就开始了。
就在德军开进布拉格当日，捷克反间谍部门的领导人弗兰提舍克·拉维克乘坐一架荷兰飞机逃离。后来，他一直主导推动敌后空降游击战士的行动。
从开始的示威、散发反德传单到殴打德裔居民，再到破坏铁路机车甚至制造爆炸，捷克抵抗分子的运动在不断升级。
1941年6月22日，德国开始入侵苏联，捷克人的反抗情绪也开始高涨。在一段时间内，平均每天要发生80多起破坏事件，如炸毁桥梁、铁路、厂房、油库以及破坏电线、仓库放火和破坏工厂锅炉等。这些破坏给捷克的军工生产造成了重大威胁——著名的斯柯达兵工厂就负责为德军提供大量装备：从机枪、火炮到坦克。这些行为自然是德国人无法容忍的。
除了这些，捷克人还通过消极怠工甚至罢工来反抗，理由是缺乏食物、工资太少、工作强度太大等。起初德国人并不在意，但后来随着这类现象越来越多，德国人便开始怀疑这其中包含了某些政治色彩。远在伦敦的BBC电台都会针对德国占领区播发“干慢点”这样的口号。
1941年6月至9月，捷克兵工厂武器的生产量下降了18%，一些工厂甚至达到了35%。德国在捷克的报纸等出版物的印刷数量下降了50%。紧张的空气似乎预示着捷克人民在酝酿着更大的反抗。
这时，海德里希来了。
9月27日，从柏林抵达布拉格的海德里希除了带来早已制定好的统治策略，还有一份屠杀名单，包括知识分子以及与政治和军事有关联的人。在他眼里，这些人都是不可靠而且十分危险的。
海德里希为随后的屠杀开列了很多理由：反对德国人、走私、参加罢工、蛊惑宣传，甚至还有“侮辱元首”等，随便一条这些人都会面临枪决且不需要复查。
在他到来三个星期后，法庭便以以上那些罪名判决了404人死刑。然而这个数字仅是一部分，因为有许多人根本未经过正式的法庭审理就被杀害。海德里希获得了“布拉格屠夫”这一称号。
不过，海德里希的精明与阴险在于他懂得只一味地施压是不够的。在初步遏制住了捷克人的反抗后，他摇身一变成了一名温和的“慈善家”。
他在宣布政治目的的搜捕结束之后，开始向广大捷克工人和农民大献殷勤。他认为那些知识分子是抵抗运动的主要力量，需要利用这些工人和农民来对付他们。当然，这也与他还负有维持并提高捷克工农业生产的使命有关。为此他不但废除了许多占领当局制定的将捷克人贬为二等公民的法律，提高工人们的油脂供应量，还征用波西米亚著名疗养地的豪华饭店，以此作为工人们的度假所。他甚至改革了远远落后于德国的捷克社会保险制度，并和妻子莉娜一起接见了一个又一个的捷克社会代表。
海德里希恩威并施的绥靖手段引起了在伦敦流亡的捷克政府的震惊与不安。因为海德里希富有弹性的占领政策已经显现了成效。捷克境内的抵抗运动陷入了低潮，工厂的生产量也开始回升。由此流亡政府得出了一个很现实的结论：必须除掉海德里希。只有杀死他，才能引发德国人的报复，而这恰恰又可以带来抵抗运动的复兴。
1941年12月28日，流亡政府情报机构的领导人莫拉维克在伦敦附近的机场亲自为约瑟夫·加布锡克和扬·库比斯送行，他们将是刺杀海德里希的主要执行者。这次行动的代号是“类人猿”。加布锡克时年29岁，库比斯28岁，两人都是职业军人，在捷克被德国占领后逃到法国。他们不但在那里相识，还一同参加了对德的战斗，表现勇敢。
哈纳德尔弯道
经过4个多小时的飞行，两人被空投在了白雪覆盖的捷克境内。与此同时，还有两组特工也被空投下来。随后他们潜入了布拉格，在抵抗组织的帮助下潜伏了下来并耐心寻找下手的机会。
可是，4个多月过去了，他们仍无法找到一个稳妥且合适的机会动手。
最终，机会还是出现了。
海德里希从1942年春天起就搬入了布拉格以北25公里处的一所豪华别墅，那是一座拥有50个房间、一个游泳池和7公顷庭院且可以供他骑马的宫殿。每天，他都会乘车往返于别墅和布拉格。这样的行程对海德里希而言充满了风险，因为他会在没有任何随行警卫的情况下，仅和一名司机乘坐一辆没有装甲的敞篷轿车缓慢驶过捷克的乡村和街道。在他看来，他已经征服了这个国家，这里的人民对他只有敬畏和爱戴。他满足于这种如帝王出巡一般的感觉，对于其中所包含的风险丝毫不加以理会。他甚至随身只携带一支手枪，他认为手枪加上他的强健体魄足以应付一切威胁。 经过不断的踩点与侦察，刺杀者决定在海德里希进入布拉格的必经之路——里本区的哈纳德尔弯道下手。因为在这里，海德里希的车会减速转弯，而这可以让他们有可乘之机。
1942年5月27日清晨，加布锡克、库比斯与另两位同伴瓦尔希克和欧帕尔卡在埋伏地点集合。
通常情况下，海德里希会在9时30分左右乘坐他的奔驰敞篷车经过这里。当距离9时还差几分钟的时候，刺杀者们已经各就各位了。
但是，海德里希当天并没有按平日的时间准时出门。他先是陪即将生产的妻子散了一会儿步，又和孩子们玩了一会儿，在10时左右才出门。
与平日一样，汽车以平均20公里的速度穿过田野街道。尽管此前已经接到了盖世太保的多次警告，然而海德里希根本没把这些可能存在的危险放在心上。他当日的行程是前往机场，飞赴东普鲁士的希特勒大本营。
10时30分刚过，负责观察情况的瓦尔希克用小镜子向埋伏在弯道处的加布锡克发出了闪光信号，这意味着目标到了。弯道对面的欧帕尔卡立即动身穿过马路。与此同时，一辆有轨电车驶过。欧帕尔卡也刚好走到了海德里希那挂着SS-3车牌的奔驰车前。
随着奔驰司机的刹车减速，路旁的加布锡克抛掉手臂上的雨衣，举起一支英国造的司登冲锋枪，向坐在副驾驶位置上的海德里希瞄准并扣动了扳机。
然而，电光火石的几秒钟过后，什么也没发生。加布锡克的英国冲锋枪犯了老毛病——卡壳了。此时，他距海德里希本人仅有两三米远。加布锡克又连续扣动扳机，却依旧毫无反应，他气急败坏地将枪丢在了脚下。
眼看刺杀行动将以失败告终。
海德里希并没有像遇到类似情况时那样命令司机加速离开。他下了一个截然相反的命令：減速停车。或许在他看来，这样的情况只是小菜一碟，他自己就足以应付。甚至他可能还会觉得此时加速逃离是懦弱的行为。
然而，他并不知道旁边还有另一位埋伏者。奔驰的减速停车给了站在不远处的库比斯一个绝佳的机会。他之前早就将一颗松开了保险的英国产的破甲手雷藏到了随身携带的皮包中。此时他果断掏出手雷向刚好减速停下的奔驰车扔了过去。
手雷在奔驰车的右后车轮挡板处爆炸了，现场腾起一团灰白色的烟雾。库比斯本想将手雷扔进敞篷的车厢里以造成最大的破坏，然而此时也顾不上那么多了，他跑向了身后不远处栏杆旁的自行车。这时他才发现自己的左眉处被一颗弹片击中，正流血不止。
突如其来的爆炸让海德里希感到震惊，当他掏出手枪准备解决对手时，背后爆炸了。爆炸的气浪将一旁驶过的有轨电车的玻璃震碎了。手雷的弹片与车身碎片穿过汽车靠背，钻进了海德里希的后背，令他受到了严重的内伤。
受伤的海德里希仍旧冲下车向正在逃跑的刺杀者举枪射击，同时大声命令司机追上去。然而他的枪里并没有子弹。他疼痛难忍，靠在了炸毁的汽车旁。
刺客们则分头按既定的路线逃跑。加布锡克还用随身的手枪击伤了追击他的司机。
现场一片混乱。除了海德里希外还有数名路人及一名闻讯到场的捷克警察也受伤了。
海德里希随后被赶来的捷克警察和围观路人抬上了一辆路过的货车，送往医院。
屠夫之死与报复
在医院，海德里希接受了德国医生的会诊并接受了手术，因为他不相信捷克医生。海德里希伤得很重，弹片和玻璃碎片从他的背部钻入，撕裂了他的横膈膜，他的脾脏则被弹片严重撕裂，汽车坐垫的飞絮也侵入了那里。
手术很成功，除了他的脾脏被摘除。得益于强健的身体，他看起来正在慢慢恢复元气。
不久，希姆莱派遣德国和党卫队最好的外科医生前来会诊，甚至希特勒的私人医生莫雷尔也加入了会诊。
5月31日，希姆莱抵达布拉格探视了海德里希，这是他们的最后一次会晤。
6月3日，海德里希一直不退的高烧终于降了下来，他的情况似乎正在好转。然而，就在当天中午，坐在病床上吃午饭的海德里希突然失去了意识，随后陷入了半昏迷中。
4日凌晨，海德里希再也没有睁开眼睛。
海德里希的死让希特勒暴跳如雷，他下令立即枪杀大量捷克人加以报复，并指示马上展开搜捕，抓住行刺者。
在随即展开的搜捕中，许多捷克抵抗组织的成员被抓。6月18日，“类人猿”行动参与者的藏身之所——布拉格圣·西里尔和马太教堂，因叛徒的告发而被党卫队和盖世太保包围。经过长时间的对峙和交火后，这几个参与者要么战死要么自杀。
纳粹当局的报复并没有结束，而是刚刚开始，总共有5000余名捷克人在随后的报复中被杀害。
二战结束后，捷克政府为牺牲的参与者建造了纪念碑以纪念他们的功绩。
〔责任编辑 周静静〕
〔原载《看历史》2018年第2期〕