百善孝为先，是每一个中国人都再熟悉不过的古训，“孝”之宗义自古便是中华民族的立身之本。《弟子规》言：“冬则温，夏则清，晨则省，昏则定。”意思是子女要孝敬父母，冬天让他们暖和；夏天让他们凉快；早上要恭恭敬敬地请安；晚上要替他们铺好被褥。是呀，爱无需宏大的叙事，孝顺父母无须惊天动地，无须甜言蜜语，细处著精神，微处见真情。尤其在父母年老且身体有恙时，更应不离不弃地细心照顾。孝是中华民族传统美德，这种孝义，至今每天都会在医院上演。

“尽孝痴呆母亲，我乐意”

　　早上惯例查房，走到东边走廊第一间病房时，正撞见陈阿姨的二儿子小东从卫生间端出一盆热水，准又是要为他的母亲洗漱了。他告诉我，“妈妈刚又在床上解手了。”我望向床上的陈阿姨，只见她慵懒地平躺着，看着儿子咧着嘴傻笑，像个孩子似的一脸无忧，丝毫不觉得自己难堪或难受。
　　小东撤下母亲的纸尿裤，拧干毛巾，轻声细语地喊妈妈翻过身去。可任凭儿子怎么哄，陈阿姨就是躺着不动，盯住儿子咯咯地笑。小东没辙，只能吃力地为妈妈翻过身去，一手扶着妈妈的背部，一手轻柔地用毛巾给其擦洗臀部，然后细心地用干毛巾擦干皮肤，穿上纸尿裤，更换床单被套。完毕后，小东又为妈妈穿上一套红色的病号服，扶着妈妈坐在床沿上，继续给她洗脸、刷牙、梳理头发、夹上发夹……忙完这一切，小东的额头上已渗出汗珠，可他顾不上抹去汗水，笑眯眯地端详着母亲，哄小孩似地说道：“漂亮妈妈，乖妈妈，该吃早餐了，把你养成肥猪妈好不好？”陈阿姨斜着脸庞，报以儿子小孩似的笑，嘴里呢喃着说：“没肉没肉，瘦了瘦了”。儿子则边哄边摸着妈妈的肚腩道：“肉肉在这里，猪妈妈”。
　　这样的一幕几乎每天都上演。我看在眼里，心里疼惜这小伙子，便建议他请个护工帮忙照顾母亲，他一脸茫然，诧异地对我说道：“姐姐，我做得不好吗？我哪里做得不对吗？”“哦，你做得很好，只是心疼你从早到晚忙乎着。”“不累不累，我乐意照顾妈妈。”

“只希望妈妈开心，不认识我没关系”

　　3号病床的李阿姨刚五十出头，是位肺癌患者，已有脑转移，神志时清时昧，更多时候像个傻大姐样。虽然生病已久，生活不能自理，但每天还是美美哒。这和他2个儿子、1个女儿的照顾是分不开的。李阿姨的小儿子放下工作，专职照顾母亲，大儿子则下班后晚上陪伴母亲，上大学的女儿周末过来病房陪伴。
　　一家人最开心的时刻就是周末了，三兄妹围坐在病床前，有的帮妈妈梳头，有的哄妈妈吃饭，有的捶背按摩，逗得妈妈一个劲地咯咯笑。同病房的患者无不竖起大拇指夸赞他们三兄妹。
　　每天给李阿姨输液前，我都会照例问她叫什么名字，多少岁，她的回答时对时错。当李阿姨回答正确的时候，我便会赞她一句，“您的儿女真孝顺，您真幸福！”她顿时眼泪哗哗地掉下来。这时儿子的心都要碎了，赶紧抱住妈妈哄着：“漂亮妈妈不哭不哭。”妈妈便乖乖地停止哭泣，转为笑脸。儿子心情极矛盾，既想妈妈神志清楚，又不想妈妈伤心难过。如果妈妈思维清晰，必会多虑，影响心情。所以只希望妈妈开心快乐，至于能否认出他们则不重要。

多陪年老病父母，莫留遗憾悔一生

　　不要等有钱了才孝敬父母；不要等有时间了才陪伴父母。正如很多患者的子女所说：“钱，可以慢慢去赚，但孝顺父母不能等，不知道他们还有多少时间。”
　　的确如此，尤其是当父母卧病在床时，其孤独无助可想而知，这时亲情是一副最好的抚慰剂。作为子女，不管有多忙，请停下手头的工作，第一时间回到父母身边。哪怕是安安静静地坐在旁边不说话，父母都会觉得很安心。
　　在病房里，偶爾也会有无亲人陪伴的患者，他们眼神涣散，黯然神伤，目光空洞，静蜷于床角，孤苦伶仃，且饱受疾病的煎熬。每每见到这样的患者，我们的心都隐隐作痛。我们会更多地关注他们，与其聊天，拐弯抹角地了解其家庭人员状况，而后电话联系家属进一步沟通交流，说服患者子女抽空陪伴父母。
　　羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。何况人乎！“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”父母健在时应多尽孝，莫留遗憾悔一生！
　　编者注：本文参与了广州中医药大学人文社科一般培育项目“疾病叙事在晚期癌症患者缓和医疗中的运用研究”，项目编号为2019SKYB05。