我老家陕西，至今将土豆叫洋芋。这是我很长时间接触到唯一被称作为“芋”的食物。到南方上学，沿京广线南下，到湖广地界，见铁路旁有植物，叶大如荷，后知其为芋头。
　　我从小就对各种植物很感兴趣，每至一地，多留意草木虫鱼之名。每到乡下，必抽空到田间走走，观农人稼穑，询问农作物名字和习性、食用方式等。在黔东南的苗寨，一直走到山田深处，惊飞了几只在稻田觅食的长尾巴山鸟。见市场上有卖当地才产的短韭菜，也买一把，见有一种花蕾名阳荷的，问卖菜的苗家妇女吃法后，也买一袋。当地招待午宴，我却带着几样剛刚从楼下市场上买来的菜，让厨房给做，分赠其他桌各一盘。同行者咸以为乐。
　　到南方各地走，也喜欢吃各地产的芋头。有个广西人在深圳开餐厅，开业请我去试菜，印象最深的一是一种掉在地上就能碎成几段的空心菜，叶子很少，茎干长，非常脆；一是荔浦芋头。
　　江苏常州有一位戏曲艺人，退休后发现患胃癌，医生说你想吃什么就吃什么吧。他喜欢吃冰糖煮小芋艿，就是当地产的芋头，每天用冰糖煮着吃，结果，二十多年过去了，他没去检查癌症，反正身体很好。每天在公园里练倒立，八十多岁高龄，身体还很好。
　　我一贯兴趣太广泛，也有受挫折的时候——大学时，一年中秋夜，同学在校园草坪上赏月，消磨时光。月光照明不够，就在那种红色的塑料桶里点上蜡烛，分食在学校用5毛钱买来的从大到小4只一套的月饼。旁边有同学弹吉他，一首《爱的罗曼司》听了几年，都能默诵下来了。印象中，全宿舍几年都没听过一首完整的曲子，即没有人很顺溜地、不出任何差错地弹奏完一首曲子。
　　我对洋乐器向来不感兴趣，拿着切水果和月饼的刀子，发闲贱到处踅摸，看见草地边上有一株类似芋头的植物，根茎已经露出地面一大块，于是偷偷切下一块根茎，那根块一接触刀，就涌出乳白的液体，在月光下非常诱人，我试着舔了一下，可不得了了：舌头立刻火辣的疼痛，快速肿胀起来，几乎将口腔塞满了。当时也没对任何人说，只是嘴巴囫囵地说不成话，难受了一晚上，次日才渐渐消退。
　　从此见这种植物，畏惧如虎，不敢触碰。后经询问，才知道，这就是大名鼎鼎的广东狼毒！也叫海芋。是芋科的一种。至今我每天在公园疾走或散步，见路旁多植此物，从不碰触。见有北方老人推着儿童车在公园游玩，也经常提醒不要让小孩儿碰这种东西。
　　我不知道海芋有没有用，想象应该有药用价值。公园里承包果园的果农，将海芋种在果园旁边，以供防御。北方人居然将这种东西种在盆中当绿色观赏植物，如果知道这东西如我所尝试的那样是有毒的，大概种的人就少了。
　　这就叫：“伤不起”。每日清晨路经必见的海芋，估计品尝它的味道的人极其罕有。遥想上古神农氏尝百草，多么不容易。圣人云；多识草木鸟兽之名。
　　海芋根浅，极易生长，有的高大如树木，叶子遮天蔽日，但终究不成材。每年的4、5月，海芋中心会长出几个花苔，生长速度很快，一天一个样儿。苔芯快速地长得很高，顶部的花蕾也逐渐饱满了，其时荔枝还没有成熟，鸟儿们还无法啄食生涩的荔枝，而海芋却开花了，海芋开花时，苔芯顶部的花蕾肿胀似的将皮撑裂开、翻下，露出了红艳可人、如红珊瑚一样漂亮的小颗粒，小颗粒紧密整齐地拥挤排列着，像一朵用红宝石雕刻成的宝石花。与此同时，海芋高高的苔芯中心开始发糠，发虚，使苔芯自动侧倒，这样方便鸟儿来啄食它美丽的果实。
　　这简直非常神奇！海芋的果实，人若触碰，即手痒难耐，而鸟儿却可以将它当食物。而且其开花即结果，正好赶在荔枝等时令水果成熟前，正好是鸟儿缺食物的时候，这样，鸟儿啄食了海芋的花果，鸟儿排泄，自然传播了海芋的种子。
　　所以，你会发现，公园里，到处是海芋，除都除不干净。这简直就是在演绎一种生存哲学。
　　很多时候，很多看似有害的事物和行为，就如同鸟儿啄食花果，结果是其排泄的同时，传播了种子。