两个多月前，邻居老杨摔折了腿，他没有子女，亲戚也不在近处，我爸就去帮忙照顾他，白天打点吃喝，晚上在他房里搭一张小床，有一搭没一搭地陪他聊聊天。
　　第一天去我爸就吓了一跳：老杨家的冰箱里面上上下下摆满了碗，一共七八个，每个碗里都放着切好的肉。我爸问老杨，他说是侄子侄女们上次看他时拿来的，他们太忙了，所以一次买好半个月的量。
　　老头的日子过得特纯粹，往常每天赶个早集，然后足不出户呆一整天，下午四点开始吃晚饭，然后早早上床看电视。
　　我爸一直奇怪老杨怎么那么爱看电视。那天晚上他扶老杨躺下，拧开收音机听了一会福音电台，终于忍不住问他。老杨躺在那里轻轻地笑，像所有保守秘密太久的人一样，一旦开口他就收不住了。
　　老杨是广州人，十几岁读完会计学校就开始打工，到解放时，已经做了13年。他技术好，被顺利“接收”，安排在电台，还是做会计，可惜13年工龄就此作废，从头算起。几年后，领导看老杨技术不错，就让他带个徒弟。这一带就带出问题来了。徒弟是个未婚女孩，老杨那时有30上下了，从前只顾学生意，现在整天和徒弟呆在一起，算珠上上下下，心也跟着上上下下，彼此就有了意思。
　　没过多久，广州“运动”起来了，老杨被人揭发，说他资产阶级情调，带徒弟心怀不轨。他百口莫辩，思量再三，连夜离开广州投奔在上海的大哥，算是躲批斗。这一躲就是好几年。运动过去，电台惦记老杨技术好，主动要他回去，承诺既往不咎。那就回去吧。到那边才知道，那个女徒弟，此时已调离电台了。
　　此后老杨再没提起过“个人问题”，等到60岁退休，他回到上海照顾年迈的大哥。几年后大哥去世，他就此住下来，再不想动了。又辗转听说当年的女徒弟后来是去了中央电视台，从此不肯错过每天的新闻联播。
　　我爸终于忍不住了：她是做会计，又不是主持人，怎么看得到?
　　老杨不说话，只轻轻地笑。
　　老杨有盒月饼，去年中秋侄子看他时拿来的。他舍不得吃，惦记着要往北京寄。
　　我爸知道老杨写了个稿子，问他。他有点沮丧我投给了《人民文学》，不用!我爸撺掇说，给我看看吧，我儿子在《南方周末》，兴许能帮你发了。老杨不屑，《南方周末》，一张小报嘛!
　　我爸一愣，再一想，老杨离开广州是在20年前，当时《南方周末》一期四版，可不就是一张小报。