那年我也就6岁吧，是一个风雨之夜。不知道是不是所有不好的故事，都发生在风雨交加的夜晚，但我却至此对雨夜格外敏感，听见雨声，便会想起那晚小妹的哭声，以及前来等着抱走孩子的远方亲戚欢喜的模样。
　　 我出生后，父母总希望再要一个男孩。或许，他们原本希望我是一个男孩的吧，这样便会停止继续造人的脚步，将更多的精力用在改善家庭的经济条件上。小妹还在母亲肚子里的时候，父母就已预感到她也是一个不能传宗接代的女孩，所以就给她安排好了去向，让远方一家没有女孩的亲戚，在生产的当天就来到我们家，等候小妹的出生。
　　 小妹呱呱坠地的时候，我听见接生婆一声叹息：又是个女孩。一个“又”字，让我觉出生命的卑微，似乎，父母一个又一个地生下孩子，而无法顾及更好的生活，完全是我和姐姐的错。没有多久，小妹就被远方亲戚包裹好，冒着雨坐车离去。
　　 是的，小妹是坐车离开的，她有比我更为优渥的生活。几年后，我跟随父亲无意中做客她的家，她对我一无所知，我却嫉妒她的幸福。我甚至想，要是那时母亲送出的是我该有多好，那么我可以备受宠爱，并得到无法企及的梦想中的一切。我记得回来后，自己难过了许久，而母亲在听到父亲讲述那个跟我长相极其相似的小妹的琐碎生活后，躺在夏日的凉席上，忽然间就从背后将我抱住，默不作声。我依偎在母亲的怀里，感觉到她正和我一样，孤独极了。
　　 几年后，我又历经了一个陪伴母亲临盆的夜晚，那是弟弟的出生。接生的依然是村里那位德高望重的老太太，整个过程她都有说有笑，似乎已经十拿九稳，这次会是一个给家族带来荣耀的男孩。老太太无疑是接生婆中心理素质很好的人，且能稳妥地控制产妇的情绪。她时不时地用一些笑话逗引疼痛中的母亲，那些故事让母亲身体的疼痛减轻，不知为何，却让我觉得有些难过。好像那一刻，我成了这个世界上多余的人。父亲在帘子外焦急地等待着，并用不停歇地做家务，忐忑不安地迎接上天的又一次安排。我一个人躺在床上，听母亲低一声高一声地呻吟着，好像有很多的针扎进她的身体，让她无法忍受。说起来，这已经是母亲第4次生孩子了，但与我一样痛点很低的她，依然像第一次生育那样，说着一些“以后再也不生了”之类的胡言乱语。接生的老太太不管母亲说些什么都始终乐呵呵的。我想大约母亲打她几个拳头，神思混乱中再骂她几句，她也会好脾气地坐在床沿上，握着母亲的手，给母亲最强有力的安慰。
　　 母亲在那一刻，会不会想到我的姥姥呢？我不知道。我也从未见过生育了母亲的姥姥。我只知道母亲还未出嫁，姥姥就已经去世，母亲从此很少再回自己的故鄉。尽管，她的故乡距离父亲的村子，不过1个小时的车程。20多年后，我也有了自己的孩子。在最疼痛的时候，我想起了母亲，也忽然间明白，母子连心，母亲的疼痛有多剧烈，她思念故乡和姥姥的情感，便有多么强烈。
　　 弟弟响亮的哭啼划破夜空的时候，我听到满屋子的人都在说笑。姐姐已经在我身边睡过去了。我下了床，悄无声息地掀开帘子，看到母亲满身大汗虚弱地躺在床上，她的旁边，是一个浑身皱缩犹如核桃一样的婴儿。那是我的弟弟。因为他是男孩，从此便有了与我不同的命运。忙碌中，那老太太抬头看到我，笑道：丫头，你要是个男孩，就不会要你弟弟了。我听完这句，心里酸酸的，有些难受，眼睛里有什么东西，拼命地要涌出来。我用力吸了吸鼻子，但那眼泪，还是很没出息地流了出来。