秋天的胡子，最爱长在玉米地里，长在玉米的脸上。
　　有金黄的，有米红的，有银白的，有紫红的，有灰黑的，也有纯红的。这些各色各样的胡子，让秋天很得意。秋天本是一个收获的季节，胡子代表着秋天的成熟。他披着这些胡子，在稻田里、河岸畔、公路上、柿子树下、野菊跟前，走走停停，欲言又止。他什么也不做，就想秀一秀自己的胡子。
　　风轻轻一吹，秋天的胡子就开始痒了，他淘气起来，一会儿瞪眼，一会儿挤眼，一会儿做出欲哭无泪的样子，一会儿哈哈大笑。他的小胡子很可爱，风像一个魔术师，将这些胡子一变，一会儿是山羊胡，一会儿八字胡，一会儿一字胡。变来变去，玩累了，胡子就跟着风停了下来，和树下的溪水一样听话、安分、静谧。
　　秋天的胡子长得惊人的快，但没有人知道它们成长的秘密。初秋的胡子，朝气蓬勃，像人的青春一样亮丽、青葱。金秋的胡子，大气又性感，蛐蛐见了流连忘返，麻雀见了失去理智，蝴蝶见了迷路，野蜂见了失魂，花姑娘见了弱不禁风，臭虫见了开始躲起来。金秋，是田野里最迷人的景致。深秋到了，胡子们慢慢失去色泽，慢慢脱落，慢慢在动物们和植物们之间失宠，慢慢地收敛起自己的行为，不再说话。寒秋，胡子们知趣地退出大地和天空的视野，不知不觉消失了，没有人发觉它们悄然离去。
　　蝴蝶开始找他，找不见，便流着泪水去南方另寻新欢了。蚂蚁找不见，就开始冬眠，泪水淹没了洞穴。蛐蛐找不见，便到玉米杆中一根一根地责问。山羊找不见，便以为这些胡子被玉米吃掉了，见到玉米就像见到仇人一样咬牙切齿。麻雀来了几次，一言不发，又飞走了，但又来了几次。野兔以为，这些胡子去了很远的地方，便也开始冬眠，她坚信，梦里，秋天的胡子还会回来。明年春天，梦醒的时候，秋天的胡子还会从草地上冒出来，是绿胡子，是所有小动物都没见过的颜色。小青蛙在井底，开始谋划一场寻找胡子的侦探之计。落叶为秋天的胡子写了一封信，交给了南飞的大雁，但永远没有收件地址。只有寒风知道，秋天的胡子去了哪里。
　　今夜，大雁在天空中失眠了。