一个美国人眼中的抗战

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lss81
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  海
  岚·里昂(Hylan“Bud” Lyon),一个在早前的中国近代史中并不显眼的名字,频频出现在2014年4月的报端。《扬子晚报》一篇《张学良随从战争日记重见天日,数千旧照再现淞沪血战》的报道,被媒体广为转载。报道中提到,“苏州商人杨先生自称手中有几千张淞沪会战的照片”,这些照片的拍摄者,是张学良的随从海岚·里昂。
  报道公开后,也有人质疑,认为这些照片不都是海岚·里昂所拍摄,并提出了不同的见解。
  报道提及,作为张学良的随从,海岚·里昂在“八一三”淞沪会战期间,拍摄了数千张照片。而“八一三”淞沪会战时,张学良已经被蒋介石囚禁起来,作为随从,他怎么会出现在上海,并在中日两军对垒时,近距离拍摄到双方的照片呢?
  《扬子晚报》的报道刊登了上海“大世界”被炸成废墟的一幅照片,浙江大学的沈弘教授提出,“大世界”被炸实际系当时中国空军失误造成;另一幅图片说明为“轰炸结束后,上海街头尸横遍地,图中站立者为里昂”,沈弘认为:“实际上图中的站立者并不是所谓的美国人里昂,而是英国《每日电讯报》特派记者彭布罗克·斯蒂芬斯。”
  台湾政治大学图书资讯与档案学研究所副教授邵铭煌更是称:“张学良所有留下的资料都捐给美国哥伦比亚大学保存,凡是学中国近代史的学者,大概都没听过张学良身边有海岚·里昂这号人物。”
  带着疑问,记者几经辗转,终于在上海长宁区的一栋商务楼里,与不愿向公众透露名字的杨先生会面。杨先生1991年起赴美国、加拿大留学和工作,如今被美国公司派驻上海,每半年去一趟美国、加拿大。他的家依然安在苏州,一般情况下,每逢双休日、节假日就会回到苏州。
  抗战从何时开始?
  “这是张作霖追悼会,你看,这是日本外务大臣田中义一送的花圈。”一落座,杨先生就给记者看里昂旧藏照片。这些照片,通过2013年3月20日邦瀚斯拍卖所得,如今是杨家的家族收藏品。
  杨先生给记者掰着指头算:“我们常说‘八年抗战’,指的是从1937年7月7日卢沟桥事变,到1945年日本投降为止。也有人认为,抗战应该打了14年,那是从1931年9月18日日本关东军偷袭沈阳北大营算起。当然,如果要算国民政府对日宣战,则要晚到1941年12月9日。然而,从海岚·里昂收藏的照片,其实是可以印证,抗战的起始日期,我觉得应该从1928年皇姑屯事件算起。”
  1927年6月18日,张作霖在北京就任北洋军政府陆海军大元帅,代表中华民国行使统治权,成为国家最高统治者,并组成北洋军阀统治时期第32届、也是最后一届内阁,成为北洋政权最后一个统治者。
  面对着蒋介石与冯玉祥、阎锡山、李宗仁集团组成的北伐军节节胜利,张作霖寻求列强支持,特别是与日本满铁社长山本条太郎在北京达成秘密谅解的《满蒙新五路协约》。可日本人逼迫更急,希望进一步在东北开矿、设厂、移民,乃至在葫芦岛修筑大港。内有北伐军挑战,外有日本人威逼,张作霖这个中华民国最高统治者,遂从中南海出走,在前门车站踏上了慈禧太后用过的花车专列,从北京回返东北。
  1928年6月4日,张作霖专列驶到皇姑屯附近京奉、南满两铁路交会处桥洞时,日本关东军预先埋好的炸弹轰然炸响,遇刺的张作霖当日逝世,终年53岁。张作霖遇刺前一天——6月3日,也正是被张作霖称为“小六子”的张学良27岁生日。
  张作霖身亡时,北伐军刚刚进入北京,直到6月28日才更名北平。而张学良改旗易帜服从南京国民政府的时间是1928年12月29日。“国际上,许多国家和民间人士,认为张作霖身亡时仍是中华民国最高领导人。即使是内战双方,也都看得到张作霖的地位。你日本的正规军——精锐之师关东军,把一国领导人给炸死了,这和宣战有什么区别呢?”杨先生如此说道。
  事实上,确如杨先生所说,张作霖去世后,不仅北洋阵营的曹锟、段祺瑞、吴佩孚致了挽联,属于北伐军阵营的李宗仁、白崇禧同样也发来了挽联。而里昂旧藏的关于皇姑屯事件的照片中,有一张明确显示——时任日本外务大臣男爵田中义一送来的花圈。田中义一不仅与张作霖有私交,在军事、政治上更与关东军的激进派有所不同。这位“老狐狸”的如意算盘是——以架设索伦、吉会、长哈三条铁路和联络中东、吉会二线的两条铁路、共计五条借款铁路为由,迫张作霖同意满蒙与关内分离,如此一来,日本对满洲的控制也就水到渠成,无须关东军再去动兵了。
  皇姑屯一声炸响,不单送了张作霖的命,更让田中义一懊恼不已。田中当时流着泪写信给满铁总裁山本条太郎 :“一切都完了。”他不是单哭张作霖。自皇姑屯那趟列车出轨之后,日本政治也便脱离了田中预设的轨道。
  围绕田中义一有一桩“悬案”。是当时抗战期间,中国一直流传着一种说法,称田中义一曾秘密上奏昭和天皇,其中有一句话是“欲征服世界,必先征服支那;欲征服支那,必先征服满蒙”。1930年,日本外务省向中国国民政府抗议,称田中奏折是伪造。
  第二次世界大战后,同盟国没有找到田中奏折原件。二战之后,在位于东京的远东国际军事法庭上,曾做过民国外交部次长的秦德纯在出庭作证时也只是说:“真的也好,假的也好,问题是日本军阀就是按照这份预言书去行动的。”秦德纯并未能确认田中奏折的真实性。如今,找得到最接近田中奏折的内容,是曾就职于日本参谋本部的铃木贞一所言。1940年,铃木称,他与时任日本外务省政务次官森恪、日本驻奉天总领事吉田茂等人于1927年密谋,要把满蒙从中国分裂出去。铃木甚至点明,所谓“满蒙”,指的是奉天、吉林、黑龙江及内蒙古、外蒙古而言。
  亲历西安事变
  那么,拥有张作霖追悼会原始照片的这位海岚·里昂,到底是何许人也?邦瀚斯拍卖公司官网文章《西安事变:海岚·里昂的历史资料》(The Xi’an Incident: The Papers of Hyland “Bud” Lyon)显示,出生于1908年的海岚·里昂,于1925年至1934年曾当过好莱坞演员。在邦瀚斯提供的里昂藏品资料中,有他担任普通演员、特技演员、飞机师和修车技工的照片。   邦瀚斯官网显示,1934年,里昂倾慕已久的好莱坞演员克莱尔(Dee St.Claire)来到上海。《新民周刊》记者在杨先生提供的照片中,看到一张妙龄白人女子的照片,即为克莱尔。注释中称她为“showgirl”,直译过来应是“歌舞女郎”的意思。注释称里昂为了她来到上海。之后,里昂往来于上海、昆明等许多城市,尝试不同的工作机会。他倾慕的克莱尔回到了美国,他却留在了中国。“一个美国人,不远万里来到中国,当他爱慕的人离开了,他却留了下来。看来,中国的魅力,比他爱慕的这位克莱尔还大。”杨先生感慨道。
  在一封1935年1月2日写给外祖母的信中,里昂如此写道:“去年11月27日上午,我接到电话,张学良大元帅的机械师叫我马上前往龙华机场,说有工作给我做。龙华机场位于上海南边10英里处……我抵达龙华机场后,科尔告诉我大元帅从美国订了两架飞机,今早刚刚送到,但还未组装,零件还在箱中……张大元帅的飞机本应送往南边100英里处的杭州空军基地,或内陆575英里外的汉口军营,然而因为木箱体积庞大,才决定在上海就地组装,组装好再将飞机飞到内陆。”两个星期后,里昂成功地完成了任务。原本已经拒绝他的中国航空公司,转而决定聘请他做永久职员。
  邦瀚斯公司官网上一篇《原汁原味的中国》如此写道:“里昂先生随后飞遍全中国,有时修理中国航空公司的飞机,有时收拾坠机残骸,每次必照相记录,并写信回家。”杨先生告诉记者,里昂甚至在飞机上航拍到红军渡赤水的照片。
  邦瀚斯公司称,被公司派往各地工作了一段时间后,里昂应张学良飞行团队负责人朱利叶斯·巴尔之约,出任张学良专机副驾驶,不久后又成为了张学良特别信任的随从。记者看到一本里昂的日记本,封皮上有烫金印刷楷体字“兰安 上海 中国航空公司”字样,其中“兰安”应是“Lyon”的另一种音译。这本日记本里,记录了作为飞行员应该记住的乘客密语化名。比如阎百川,也就是阎锡山,被称作“进密”;宋子文被称作“咸密”……,还有一位在本名栏里标明“严先生”,被称为“年密”,杨先生认为可能是苏州木渎人士严家淦。《新民周刊》记者了解,严家淦在蒋介石去世后,曾作为蒋经国接班前的过渡人物,当选过台湾地区“总统”,可1937年前后,他年资尚轻,不过是个厅局级官员。此“年密”到底是何许人也,还有待考证。
  数十份地图、鸟瞰图、飞行航图,几本记录了里昂在华期间的每一次飞行的飞行记录本,这些资料,都对研究张学良任国民政府陆海空军副司令期间的行动轨迹颇有价值。
  1936年,里昂被派到汉口担任教官。12月12日西安事变爆发,他与另一名机械师紧急前往西安。在邦瀚斯公司提供的里昂旧藏里,有一份记载为1936年12月15日的文件,如此写道:“我们被军警包围,不准离开空军基地,不准碰自己的个人财物,连上厕所都要有人陪同……”资料显示,西安事变期间,里昂与另外几名飞机驾驶者负责来回接送会谈人员。张学良释放蒋介石后,两人一同飞回南京时,里昂就在那架飞机上。
  从纽约邦瀚斯拍场带回里昂旧藏的杨先生,这一年多都在研究这数千张照片、底片,以及书信、杂件。在一封1936年9月12日张群写给蒋介石的密件中,时任中华民国外交部长的张群称,其接获驻日大使许世英传来电报,说明日方有意愿重启谈判,但又担心张学良此际投效抗日势力。许世英亦表示,日方担心抗日事件与日俱增,要求蒋介石展现决心,管好属下,弥平抗日势力。
  张群于信末表示,这可能是日方的最后通牒。
  “这封写给蒋介石的信,不知为何落到了张学良手里,使得他得知蒋介石宁可与日军谈判,而不愿与共军谈判。”杨先生认为,这封信对研究西安事变的起因,极为关键。
  还有一本酒红色封面精装本的《西安半月记》,有宋美龄亲笔英文签名“Meyling Soong Chiang”、篆体朱文印章“蒋宋美龄”,以及亲历者签名,他们是先后担任张学良、蒋介石专机驾驶员的罗亚尔·伦纳德(Royal Leonard),还有张学良的英籍业务总管詹姆士·奥德和张学良飞行团队总机师朱利叶斯·巴尔(Julius Barr)。“这算是孤本了吧?”杨先生说。
  杨先生还向《新民周刊》记者道出一个细节:“1936年12月25日下午,蒋介石乘坐张学良的波音飞机离开西安,张学良亲自陪同,里昂随行。当时驾驶飞机的是张学良专机飞行员伦纳德、里昂等。飞机抵达洛阳后,蒋介石改乘南京方面的容克飞机,而张学良仍乘坐波音飞机。当时,机组人员判断波音飞机可以甩开南京方面的护航飞机,飞到对张学良来说很安全的地方。可是,张学良拒绝了。”
  在伦纳德回忆录《我为中国飞行》中,亦曾如此记录从洛阳起飞后的情形:“一场从蒙古刮来的沙尘暴,有可能给少帅提供一个契机,扭转他未来年代的仕途:国民党的护航机被波音机甩下一大截,不久便消失在翻滚的黄云里。此时,少帅可以命令我飞到中国任何一个地方。然而他没这样,仍坚持继续飞往南京,接受本不属于他的惩罚。我也曾对少帅说:‘也许我们不去南京最好。’‘不管它,’少帅冷静地说,‘如果有人要杀我,让他杀吧,我不在乎。’”
  和公开的回忆录相比,私人信件的真实性、可信度,可以从另一个维度作为参照物。在里昂旧藏中,有一封张学良写于民国廿六年(1937年)一月六日的手书,其中有如下内容:“余诚意救国,到现在反成为误国。平生以信义自诩,不期有今日。余最痛心者,为日本小鬼所快意。余不愿见亡国之事,愿自了,而使他事好了,并盼当国诸公良心上加以醒觉。介公方面,余已再三陈之矣。想介公聪慧过人,乞再察良言,良为三叩首矣。”1937年1月6日,张学良已经随他信中所称介公的蒋介石,抵达南京。从这封“张学良的亲笔信”中可见,当时他确实有置个人生死于度外的想法。
  同样是私人信件,里昂与外祖母简·杭特女士(Jane C Hunter)以及家人的通信,不仅详细描述了当时中国的风土人情、社会结构,以及政治局势,还对印证乃至解开中国近代史的一些细节,不无补益。比如西安事变之后,一封1937年1月18日他写给外祖母的信中,如此写道:“目前局势依然诡谲。已经三周了,但北方军队与南京的国民政府军依旧谈不拢。我的工作则是陪同詹姆士·奥德先生,充当他的保镖。张大元帅的二房,一位非常貌美的赵小姐,很幸运地在9日从西安逃了出来,11日抵达此地。真是惊险!搭载赵小姐的飞机是晚上飞进来的,我和奥德先生到机场去接她,把她带回家……现在赵小姐每要出门,总是会叫我陪同她。”里昂信中提及的詹姆士·奥德,是英籍人士,张学良当时的管家。信中同时还记载着当时颇复杂的间谍活动,比如尾随跟踪5名美国人的俄国人,以及逮捕了一名代号为“匹克”(Pick)的欧洲双面间谍。
其他文献
近年来,日本媒体报道中日经济关系,其重要主题之一就是“脱中国”。所谓“脱中国”,是说日本企业“脱离中国,寻找其他投资地”。但是,“脱中国”是日本企业的主流吗?  2013年6月17日的《日本经济新闻》刊载了一篇很有意思的专访,被访对象是“商船三井商社”社长武藤光一。记者提到“中国经济状况非常不稳定”,武藤則回答:“日本因中国经济增长速度降低而议论纷纷,要知道,中国经济规模大于日本。拥有如此经济规模
教育国际化是全球教育发展的基本趋势。自2010年起,国家和上海的《规划纲要》都将教育国际化列为新一轮教育改革发展的重要任务。  同时,教育部数据显示,2013年中国出国留学总人数达41.39万人。其中,从结构上来看,本科及以下就读人数和占比增长迅猛,留学低龄化趋势越发明显。  在此背景下,开设国际课程由十几年前的新生事物,到现在早已遍地开花。从最初极少数人才能就读的国际学校、民办学校试水国际课程,
有人说,我们美好的情感正被一种称作金钱、财富和美色的東西,挤占得瘦骨嶙峋、弱不禁风。   1935年出版的《不列颠百科全书》中,“原子”一条占3页,“爱情”一条占了11页。1966年出版的同一部百科全书慷慨地给了“原子”13页,而“爱情”却只占1页。   多年前,童安格和金素梅唱过一首歌曲《钻与石》,里面有一句歌词:“我钻或者石,能不能两个都要?”物质时代,这是多少痴男怨女的困惑!在崇尚物质、
移民,在中国一直是热门话题。不同的是,似乎以前多靠力气,如今依仗钞票。  澳大利亚的“山东电焊工部落”在2013年让草根重新看到了移民的希望。靠身板,凭技术,一文不名也能漂洋过海,打拼出一片天空。  有人曾试着把世界浓缩在一座城里,那么,西欧是安逸的住宅区,老年人被土耳其护士照料着享受天伦之乐;美国社区安着大铁门和铁丝网,表面上戒备森严,却被墨西哥等国的移民扒开了豁口;拉丁美洲是娱乐区,晚上10点
云水禅心。  在这浮躁的世界中,安心,成了一件多么奢侈的事?压力越大,越驱使我们去寻找人生的出路。这出路,可以是投入到更残酷的竞争中去,去追求更大的个人成功,也可以是静下来,想一想,活着的意义。  各种思潮之中,一种传统的修行方式正回归到大众的视线中来。佛教,或者说佛学,以一种以退为进的方式,越来越在当下中国表现出它的巨大影响力。然而,当佛学被一种时尚简化为心灵鸡汤时,我们对于博大精深的佛学,是不
并不是第一次见吕超。之前,他是上影英皇的总经理;现在,他是上海耀客的创始人兼总裁。因为《离婚律师》的热播和网上沸沸扬扬的议论,上海耀客的名字开始进入人们的视野,这家2012年底才创立的影视公司令人惊奇地创造了一部“剧王”,正应了那句老话:不鸣则已,一鸣惊人。  来到耀客的办公室,开放式的办公环境,很有创业型公司的特点,按吕超的说法:他借鉴了美国谷歌的办公室布置,就是想体现创新、朝气、活力。而他自己
首位女总理下台  泰国宪法法院5月7日认定,泰国总理英拉·西那瓦2011年把时任国家安全委员会秘书长他汶·扁西调离职位的行为违反宪法,属于滥用职权,目的是令自己的一名亲属获益。宪法法院因而终止英拉和另外9名包括副总理兼外交部长素拉蓬、副总理兼财政部长吉滴叻、副总理巴差、劳工部长差林在内的内阁成员的职务。  看守内阁副总理兼商务部长,曾在西那瓦家族企业中担任高管的尼瓦探隆·汶颂拜讪当天受命接替英拉职
邓小平翻译追忆中美建交的一波三折  1979年2月,邓小平访美结束后曾对施燕华说,他已经完成了外访任务。当时施燕华并不理解邓小平话中的真正含意,后来她才认识到,邓小平觉得有责任在“文革”后改善与美日的关系,并前往美日访问,打开中国通往现代化的大门。在15个月时间内邓小平访问了5个国家,并且都取得了圆满成功。访美结束后,在他有生之年再也没有出过国。    从1977年会见万斯时,邓小平明确提出美国在
这位教授强调的一点是,不要以为不丹人贫穷落后才得以保持纯朴才得以快乐,纯朴善良、知足常乐是一种本性,我们有时是迷失了自己的本性,过多地追逐身外之物。我绝望地看着这位教授……    由曼谷飞往不丹的飞机上,我身边坐着一位僧人,他递给我的名片上写着“堪布南给仁波切”,电子邮箱是雅虎的,邮箱名称开头是HAPPINESS,后面是一串数字。我早就听闻,不丹的幸福指数很高,人民都乐呵呵的,他们是亚洲最快乐的人
从飘窗俯瞰这芸芸众生。  生活纷繁丰满,又骨瘦嶙峋,那些平凡人的生生死死在触动着他,才使得刘心武先生在20多年之后重拾现实题材,创作了这部展现当代人生存困境的长篇小说《飘窗》。  作为《人民文学》的前主编、茅盾文学奖得主、《百家讲坛》上的红人,刘心武的这部新作一经推出就引起了广泛关注。在很长一段时间里,刘心武给人的印象就是一头扎进了《红楼梦》里,成为新时期最红火的红学家,之后,和凤凰联动合作的续写