上个周末，5岁的女儿上舞蹈课时，总爱一有机会就用手抹嘴巴周围。因为她的嘴唇前段时间受伤结了个大疤，我以为她不听话，在抠疤，就不停地训斥她。她委屈地向我解释，没有抠嘴唇，在抠鼻子。我仔细观察，就是用食指挖鼻孔，挖完左边挖右边。我火更大了——舞蹈教室垫子脏，上课时手也很脏，她一定是想抠疤不敢就故意抠鼻子。
　　下了舞蹈课，我告诉她：“手很脏不能乱抠。”还加上了一句：“即使洗净手也不许抠。”她就一个下午总是揉鼻子。
　　到了晚上，洗完澡听故事，她趴在床上不断抠鼻子，我愤怒了，勉强压住火说：“你过来，我看看你鼻子里长虫了吗？”她把头放在我腿上，张大两个鼻孔对着我，我才发现鼻子里面都是碎皮屑，还是脓黄色……
　　我赶紧给她清理，再抹上香油，孩子老老实实仰着脸看着我，然后很快安静而心满意足地睡着了。
　　事后我告诫自己，孩子的事情，不能用成人的思维去判断，要多问问孩子。
　　这事我倒没有太放在心上。过了几天，课上有个调皮的男生总是不断地作出吃惊的表情，周围的同学都一头雾水地看着他，他仍然不收敛。哪怕我宣布“现在开始讨论”，他也仍旧瞪大眼睛看我把幻灯片翻到下一页，在我走向他时，他才不情愿地加入讨论。是我今天衣服有问题？妆容不对？还是今天我哪里说错了……趁他们讨论的时候，我迅速走到后门，对着门上的玻璃仔细打量自己，没有问题；又琢磨了一下课的设置，也没有问题。
　　我终于忍不住，走到那个一惊一乍的男生旁边，严肃地问他，你刚才为什么不参加讨论，他竟然气愤地和我嚷嚷起来：“你怎么知道我没有参加？”我不知道怎么表达我当时的愤怒，索性逼他：“现在汇报你们组的讨论结果。”他怔住了，无言以对。接下来我连珠炮似地批评他，尤其提到他前半节课不断“取笑”老师。
　　班主任知道了，勒令他写检查。他洋洋洒洒写了很长一篇文章，文章的题目竟然是《一颗钉子头引发的“血案”》。
　　原来，讲台操作台右边有一个钉子在外力作用下高出桌面——就在老师点鼠标翻课件的位置。他一整节课都在为我用鼠标翻幻灯片担心，直到下课他在钉子旁边贴上了醒目的提示……
　　看了他的“检查”，又到他们教室仔细看了那“白底红框加粗七彩”的提示语，我的心里真是有千言万语。
　　一个成长中的孩子，不管是我的女儿还是我的学生，都没有足够的经验去面对他们遇到的困难或者危险，有时候，他们甚至不懂得怎么有效地表达自己的困难和恐惧！而我们成年人，尤其是有一定“权利”的成年人，习惯了用我们看到的现象去推理我们想当然的实情，给他们的行为定性“是什么”，却常常疏于去问个“为什么”。而对于陪伴孩子成长的家长和老师来说，帮助孩子弄清“为什么”，永远比判断“是什么”更重要。
　　（作者单位：新疆乌鲁木齐市第十六中学，乌鲁木齐，830049）
　　编辑/黄才玲 终校/于 洪